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Se puede concebir la sociologia de diversas maneras. La mas simple consiste en
pensar en una larga estanteria repleta de libros. Todos los libros llevan la palabra
“sociologia” en el titulo, el subtitulo o el indice (y por eso el bibliotecario los coloco
juntos en esos estantes). Los libros consignan los nombres de sus autores, que se
autodenominan sociologos (es decir, dentro de su condicion de investigadores o
docentes se los califica oficialmente de socidlogos). Al pensar en estos libros y sus
autores uno piensa en el cuerpo de conocimiento que se acumulé durante los
muchos anos transcurridos desde que se piensa y se practica la sociologia. Y piensa
también que en sociologia hay una suerte de tradicion que cumplir, un cierto
volumen de informacion que todos los recién llegados al campo —ya sea que
quieran practicar la sociologia o que so6lo pretendan indagar lo que ella les ofrece—
deben primero consumir, digerir, incorporar. O mejor aun, pensamos en la
sociologia de un modo que incluye el constante flujo de recién llegados (después de
todo, constantemente se agregan libros a los estantes): pensamos en ella como una
actividad permanente, una preocupacion continua, una constante verificacion del
caudal de sabiduria recibida confrontandola con las experiencias nuevas, un
incremento constante del conocimiento acumulado y su modificacion en el proceso.

Esta manera de pensar acerca de la sociologia parece natural y obvia. Es asi
como respondemos espontaneamente a cualquier pregunta del tipo “¢Qué es un X?”
Si nos preguntan, por ejemplo, “¢cQué es un leon?” senalamos con el dedo
determinado animal, en la jaula del zoolégico, en una fotografia, en un dibujo. Y si
una persona que no habla nuestro idioma nos pregunta “¢Qué es un lapiz?”
sacamos del bolsillo el objeto en cuestion y se lo mostramos. En ambos casos
buscamos y senalamos wun vinculo entre cierta palabra y cierto objeto.
Consideramos que las palabras se refieren a objetos, representan objetos; cada
palabra nos remite a determinado objeto, ya sea un animal o un instrumento para
escribir. Encontrar el objeto a que la palabra se refiere (es decir, encontrar el
referente de la palabra) es una respuesta conveniente y correcta para nuestra
primera pregunta. Una vez obtenida esta respuesta ya sé como usar una palabra
que hasta entonces me era desconocida; sé con referencia a qué, en conexion con
qué, en qué condiciones debo usarla. El tipo de respuesta de que estamos hablando
me ensena precisamente esto: como usar una palabra dada.

Pero la respuesta no me brinda conocimiento alguno acerca del objeto mismo,
del que me han senalado como referente de la palabra sobre la cual pregunté. Sélo
sé qué aspecto tiene el objeto, de modo que en el futuro podré reconocerlo como el
objeto que la palabra representa. Asi, lo que el método de senalar con el dedo puede
ensenarme tiene limites, y bastante estrechos. Habiendo descubierto a qué objeto se
refiere la palabra, probablemente me sentiré impulsado a seguir preguntando: “¢De
qué modo es peculiar este objeto? ¢De qué manera se diferencia de otros objetos,
como para que se justifique referirse a él con determinado nombre?” Esto es un
leon. Pero esto no es un tigre. Esto es un lapiz. Pero esto no es una lapicera. Si
llamar leon a este animal es correcto, pero llamarlo tigre no lo es, debe haber algo
que los leones tienen y los tigres no tienen (ese algo hace que los leones sean lo que
los tigres no son). Debe haber alguna diferencia que separa a los leones de los
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tigres. Solo descubriendo esta diferencia podemos saber lo que son realmente los
leones, como algo distinto de saber qué objeto representa la palabra “leon”.

Y, por lo tanto, no podemos estar totalmente satisfechos con nuestra respuesta
preliminar a la pregunta acerca de la sociologia. Necesitamos pensar mas. Hemos
aceptado que la palabra “sociologia” representa determinado cuerpo de
conocimiento y ciertas practicas que utilizan este conocimiento y al mismo tiempo lo
incrementan; y ahora debemos formularnos mas preguntas acerca de ese
conocimiento y esas practicas. ¢Qué hay en ellos que los hace claramente
“sociologicos” ¢Qué es lo que los hace diferentes de otros cuerpos de conocimiento
y de otras practicas de produccion y utilizacion del conocimiento?

Por cierto, lo primero que descubrimos al observar los estantes de la biblioteca
llenos de libros de sociologia es que esos estantes estan rodeados por otros, y que
los libros de esos otros estantes no son de “sociologia”. En la mayoria de las
bibliotecas universitarias descubririamos, probablemente, que los vecinos mas
proximos son los estantes que llevan las siguientes etiquetas: “historia”, “ciencias
politicas”, “derecho”, “politica social”, “economia”. Seguramente los bibliotecarios
que dispusieron los estantes pensaron que para los lectores seria comodo y
conveniente que estuvieran cerca. Dieron por sentado (o asi podemos suponerlo)
que los lectores que revisaran los estantes de sociologia buscarian, en algun
momento, un libro ubicado, por ejemplo, en los estantes de historia o de ciencias
politicas y que esto podria suceder con mas frecuencia que la busqueda de materia,
digamos, de fisica o de ingenieria mecanica. En otras palabras, los bibliotecarios
habrian supuesto que la materia “sociologia” esta de algin modo mas proxima a los
cuerpos de conocimiento llamados “ciencias politicas” o “economia” y quiza también
que la diferencia entre los libros de sociologia y los libros colocados en su vecindad
inmediata es menos pronunciada, tajante y terminante que las diferencias entre la
sociologia y, por ejemplo, la medicina o la quimica.

Ya sea que estos pensamientos hayan cruzado por su mente o no, los
bibliotecarios actuaron correctamente. Los cuerpos de conocimiento que ubicaron
cerca tienen mucho en comun. Todos ellos se ocupan del mundo hecho por el
hombre o de la parte del mundo, o del aspecto del mundo, que lleva la huella de la
actividad humana, que no existiria si no fuera por las acciones de los seres
humanos. Historia, derecho, economia, ciencias politicas, sociologia, todos esos
cuerpos de conocimiento discuten las acciones humanas y sus consecuencias.
Tienen mucho en comun con ellas, y por esta razon es correcto agruparlos. Pero si
todos estos cuerpos de conocimiento exploran el mismo territorio, ¢qué es lo que los
separa? ¢Cual es “esa diferencia que hace la diferencia”, la que justifica la division y
los nombres diferentes? ¢En qué nos basamos para afirmar que,
independientemente de las similitudes, los terrenos y los intereses comunes, la
historia no es sociologia, y la sociologia no es ciencias politicas?

Espontaneamente nos sentimos impulsados a dar una respuesta simple: las
divisiones entre los diversos cuerpos de conocimiento, deben reflejar las divisiones
del mundo que investigan. Las acciones humanas, o los aspectos de las acciones
humanas, difieren entre si; y las divisiones entre cuerpos de conocimiento
simplemente toman conocimiento de este hecho. Asi, estaremos tentados de decir
que la historia trata de las acciones que tuvieron lugar en el pasado y sélo de eso,
mientras que la sociologia se concentra en las acciones actuales o en las cualidades
generales de las acciones que no cambian con el tiempo. La antropologia, por su
parte, nos habla de las acciones humanas en sociedades distantes en el espacio y
diferentes de la nuestra, mientras que la sociologia centra su atencion en las
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acciones que tienen lugar en nuestra sociedad (sea lo que fuere lo que esa expresion
signifique) o en los aspectos de la accion que no varian de una sociedad a otra. En
el caso de otros parientes cercanos de la sociologia, la respuesta “obvia” suele ser
menos obvia, pero siempre podemos intentarlo. Veamos: las ciencias politicas
examinan principalmente las acciones que se refieren al poder y al gobierno; la
economia se ocupa de las acciones vinculadas con el uso de los recursos y la
produccion y distribucion de productos; al derecho le interesan las normas que
rigen el comportamiento humano y la manera en que tales normas se formulan, se
hacen obligatorias y se ponen en vigor... Nos damos cuenta entonces de que si
siguiéramos razonando asi nos veriamos obligados a deducir que la sociologia es
una suerte de disciplina residual, que se alimenta de lo que las otras descuidan.
Mientras mas material pusieron las otras disciplinas bajo sus microscopios, menos
fue quedando para los socidlogos; como si “alla afuera”, en el mundo humano,
hubiera un numero limitado de hechos que esperan ser divididos y agrupados,
segun su naturaleza intrinseca, por ramas especializadas de la investigacion.

La desventaja de esta respuesta “obvia” a nuestra pregunta es que, tal como la
mayoria de las creencias que se nos aparecen como obvias y evidentemente
verdaderas, solo sigue siendo obvia si nos abstenemos de examinar atentamente los
supuestos que debemos asumir para aceptarla. Tratemos, entonces, de desandar
las etapas por las que llegamos a considerar que nuestra respuesta era obvia.

¢De donde sacamos la idea de que las acciones humanas se dividen en cierto
numero de tipos diferentes? Del hecho de que se las ha clasificado de esa manera y
de que a cada archivo de esa clasificacion se le ha asignado un nombre diferente (de
modo que sepamos cuando hablar de politica, cuando de economia y cuando de
cuestiones legales; y lo que encontraremos en cada lugar); y del hecho de que
existen grupos de personas expertas, informadas, creibles y confiables, que afirman
tener derechos exclusivos para estudiar, dar una opinion valida y orientar respecto
de ciertos tipos de acciones, si bien no respecto de otros. Pero llevemos nuestra
indagacion un paso mas adelante: ;como sabemos lo que es el mundo humano “en
si mismo”, es decir, antes de que se lo haya dividido en economia, politica o
sociologia, e independientemente de tal division? Sin duda alguna, no lo hemos
descubierto gracias a nuestra experiencia vital. No vivimos ahora en politica,
después en economia; no pasamos de la sociologia a la antropologia cuando
viajamos de Inglaterra a Ameérica del Sur, ni de la historia a la sociologia cuando
tenemos mas edad. Si podemos separar tales dominios en nuestra experiencia, si
podemos decir que esta accion, aqui y ahora, pertenece a la politica, mientras que
otra tiene caracter economico, es s6lo porque nos han ensenado a hacer esas
distinciones de antemano. Por lo tanto, no conocemos el mundo en si sino lo que
hacemos con el mundo; estamos poniendo en practica, por asi decir, nuestra
imagen del mundo, un modelo prolijamente construido con los bloques que nos
brindaron el lenguaje y nuestra formacion.

En consecuencia, podemos muy bien decir que las diferencias entre las
disciplinas académicas no reflejan la division natural del mundo humano. Es, por el
contrario, la division del trabajo entre los académicos que se ocupan de las acciones
humanas (una division respaldada y reforzada por la mutua separacion de los
respectivos expertos, y por los derechos exclusivos que tiene cada grupo para
decidir lo que pertenece y lo que no pertenece al area que ellos rigen) lo que se
proyecta sobre el mapa mental del mundo humano que llevamos en nuestras
mentes y después desplegamos en nuestros actos. Es esa division del trabajo la que
da una estructura al mundo en que vivimos. En consecuencia, si queremos develar
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nuestro misterio y descubrir la ubicacion secreta de “esa diferencia que hace la
diferencia”, sera mejor que observemos las practicas de las disciplinas mismas, de
las que al principio pensamos que reflejaban, modestamente, la estructura natural
del mundo. Tal vez supongamos ahora que son estas practicas las que difieren entre
si y que si hay una reflexion, ella va en un sentido exactamente opuesto al que
habiamos creido.

¢En qué difieren las practicas de las diversas ramas de estudio? En primer
lugar, hay muy poca —o ninguna— diferencia entre sus actitudes hacia lo que
seleccionan como objeto de estudio. Todas declaran que obedecen las mismas reglas
de conducta cuando tratan con sus respectivos objetos. Todas se esfuerzan por
reunir todos los hechos relevantes; todas tratan de asegurarse de que sus hechos
son correctos, de que han sido verificados una y otra vez y de que, por tanto, la
informacion acerca de ellos es confiable; todas tratan de formular sus propuestas
acerca de los hechos de modo tal que se las pueda entender claramente y sin
ambigliedades y se las pueda confrontar con la evidencia de la que afirman derivar,
y también con cualquier evidencia que pueda surgir en el futuro; todas tratan de
vaciar previamente o de eliminar las contradicciones entre las propuestas que
hacen o sostienen, de modo de no hacer en ningun caso dos propuestas que puedan
ser verdaderas al mismo tiempo. En resumen, todas tratan de estar a la altura de lo
que prometen; tratan de obtener y presentar sus resultados de una manera
responsable (es decir, de la manera que, se cree, lleva a la verdad). Y estan
preparadas para ser criticadas —y para retractarse de sus afirmaciones— si no lo
hacen. Asi que no hay diferencia alguna en como la tarea de los expertos y su
marca —la responsabilidad académica— se entienden y se practican. Y
probablemente tampoco podriamos encontrar una diferencia en la mayoria de los
otros aspectos de las practicas de la erudicion. Todas las personas reconocidas
como expertos, o que afirman serlo, parecen desplegar estrategias similares para
recoger y procesar sus hechos: observan las cosas que estudian ya en su habitat
natural (por ejemplo, a los seres humanos en su vida cotidiana “normal” en el
hogar, en publico, en sus lugares de trabajo o esparcimiento) ya en condiciones
experimentales especialmente ideadas y rigurosamente controladas (cuando, por
ejemplo, se observan las reacciones humanas en entornos disenados
deliberadamente; o se insta a las personas a responder a ciertas preguntas,
destinadas a eliminar toda interferencia indeseable); y a la inversa, los hechos que
eligen son las evidencias registradas de observaciones similares hechas en el
pasado (por ejemplo, registros parroquiales, datos de censos, archivos policiales). Y
todos los académicos comparten las mismas reglas generales de la logica para
extraer y convalidar (o invalidar) las conclusiones que se desprenden de los hechos
que reunieron y verificaron.

Pareceria, por lo tanto, que nuestra ultima esperanza de encontrar la buscada
“diferencia que hace la diferencia” estuviera en el tipo de preguntas tipicas de cada
rama de la investigacion —preguntas que determinan los puntos de vista
(perspectivas cognitivas) desde los que las acciones humanas son contempladas,
exploradas y descriptas por los académicos pertenecientes a las diferentes
disciplinas— y en los principios utilizados para ordenar la informacion generada por
el cuestionamiento y para organizarla en un modelo de determinado fragmento o
aspecto de la vida humana.

En una primera aproximacion muy burda, la economia, por ejemplo,
observaria principalmente la relacion entre los costos y los efectos de la accion
humana. Probablemente contemplaria la accion humana desde el punto de vista del
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management de escasos recursos al que los actores quieren acceder para usarlo en
su beneficio. De modo que veria las relaciones entre los actores como aspectos de la
creacion y el intercambio de bienes y servicios, regulados por la oferta y la
demanda. Y finalmente ordenaria sus resultados para construir un modelo del
proceso por el que se crean, obtienen y distribuyen los recursos entre diversas
demandas. La ciencia politica, por otro lado, se interesaria sobre todo en aquel
aspecto de la accion humana que modifica la conducta real o previsible de otros
actores o es modificada por ella, impacto éste estudiado por lo general con el
nombre de “poder” o “influencia”. Consideraria las acciones humanas desde el
punto de vista de la asimetria de tal poder y la influencia: en la interaccion, algunos
actores resultan modificados mas profundamente que otros. Probablemente
organizaria sus conclusiones alrededor de conceptos tales como poder, dominacion,
autoridad, etc., que se refieren todos a la diferenciacion de las posibilidades de
obtener lo que las partes de la relacion buscan.

Estas preocupaciones de la economia y de la ciencia politica (tanto como los
intereses del resto de las ciencias humanas) no son en modo alguno ajenas a la
sociologia. Lo descubrimos al hojear cualquier bibliografia recomendada para
estudiantes de sociologia: esa lista de libros contendra, sin duda, algunas obras
escritas por estudiosos que se autodenominan historiadores, cientistas politicos o
antropologos, y son reconocidos como tales. Y sin embargo la sociologia, al igual
que otras ramas de los estudios sociales, tiene su propia perspectiva cognitiva, su
propia serie de preguntas para indagar en las acciones humanas, y también su
propia bateria de principios de interpretacion.

Como un primer resumen tentativo podriamos decir que lo que identifica a la
sociologia y le otorga su rasgo distintivo es el habito de considerar las acciones
humanas como elementos de elaboraciones mads amplias, es decir, de una
disposicion no aleatoria de los actores, que se encuentran aprisionados en una red
de dependencia mutua (siendo la dependencia un estado en el que la probabilidad
de que se realice la accion y la posibilidad de su éxito cambian en relacion con lo
que los actores son, hacen o pueden hacer). Los socidlogos se preguntarian qué
consecuencias tendria esta interdependencia para el comportamiento real y posible
de los actores humanos. Estos intereses moldean el objeto de la indagacion
sociologica: elaboraciones, redes de dependencia mutua, condicionamiento
reciproco de la accion, expansion o limitacion de la libertad de los actores: ésas son
las preocupaciones mas importantes de la sociologia. Los actores individuales, como
ustedes o yo, son considerados por los estudios sociologicos en su condicion de
unidades, miembros o socios dentro de una red de interdependencia. Podriamos
decir que la pregunta central de la sociologia es: ¢en qué sentido tiene importancia
que, en cualquier cosa que hagan o puedan hacer, las personas dependan de otras
personas; en qué sentido tiene importancia que vivan siempre (y no pueden evitarlo)
en compania de, en comunicacion, en intercambio, en competencia, en cooperacion
con otros seres humanos? Es este tipo de pregunta (y no un conjunto aislado de
personas o hechos seleccionados a los fines del estudio, ni tampoco una serie de
acciones humanas desconocidas por otras lineas de investigacion) lo que constituye
el dominio de la discusion sociologica y define a la sociologia como una rama
relativamente autonoma de las ciencias humanas y sociales. La sociologia,
podriamos entonces deducir, es en primer lugar y sobre todo, una manera de
pensar acerca del mundo humano; en principio, uno podria también pensar acerca
del mismo mundo de diferentes maneras.

Entre esas diferentes formas, de las que la manera de pensar sociolégica se
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diferencia, ocupa un lugar muy especial el llamado sentido comun. Pero las
relaciones de la sociologia —quiza mas que las de otras ramas del conocimiento—
con el sentido comun (ese conocimiento rico pero desorganizado, asistematico y con
frecuencia inarticulado e inefable de que nos valemos para el diario oficio de vivir)
estan llenas de problemas decisivos para su naturaleza y su practica.

En realidad, pocas son las ciencias a las que afecta la expresion de su relacion
con el sentido comun; la mayoria ni siquiera advierte que el sentido comun existe, y
menos aun que puede significar un problema. Casi todas las ciencias se definen a si
mismas en funcion de limites que las separan de o puentes que las vinculan con las
otras ciencias, es decir, con lineas de investigacion tan sistematicas y respetables
como ellas mismas. No creen compartir con el sentido comun un terreno lo
suficientemente amplio como para preocuparse por trazar limites o construir
puentes. Y debemos admitir que esa indiferencia se justifica. El sentido comun no
tiene practicamente nada que decir acerca de las cuestiones de las que hablan la
fisica, la quimica, la astronomia o la geologia (y si algo dice sobre tales cuestiones,
so6lo puede hacerlo por gentileza de las otras ciencias, en la medida en que éstas se
las arreglan para que sus reconditas conclusiones resulten ininteligibles para los
legos). Los temas de la fisica o la astronomia rara vez aparecen en el campo de
vision de los hombres y mujeres corrientes, en la experiencia cotidiana de personas
como usted y yo. De modo que nosotros, los no expertos, la gente comun, no
podemos formarnos una opinion acerca de tales cuestiones, a menos que los
cientificos mismos nos ayuden (de hecho, nos instruyan). Los objetos explorados
por ciencias como las que he mencionado aparecen solo en eventos muy especiales,
a los que los legos no tienen acceso: en la pantalla de un acelerador de costo
multimillonario, en la lente de un telescopio gigantesco, en el extremo de una sonda
de trescientos metros de profundidad. Soélo los cientificos pueden verlos y
experimentar con ellos; estos objetos y estos eventos son posesion monopodlica de
determinada rama de la ciencia (o hasta de un grupo selecto de especialistas de ese
campo) y no se comparten con nadie que no sea miembro de la profesion. Como son
los Unicos poseedores de la experiencia que provee la materia prima para su
estudio, los cientificos tienen el control total de la manera en que se procesa,
analiza e interpreta el material. Los productos del procesamiento tendran que
atravesar el examen critico de otros cientificos, pero solo el de ellos. No habran de
competir con la opinion publica, el sentido comun o cualquier otra manifestacion en
la que pudieran figurar los puntos de vista de los no especialistas; y ello por la
simple razéon de que en las cuestiones que ellos estudian y sobre las que se
pronuncian no hay opiniéon publica ni punto de vista de sentido comun.

Con la sociologia las cosas son muy diferentes. En los estudios sociologicos no
hay equivalentes de los aceleradores enormes ni de los radiotelescopios. Toda la
experiencia que proporciona la materia prima para las conclusiones de la sociologia
(es decir, el material de que esta hecho el conocimiento sociologico) es la experiencia
de la gente comun en la vida comun y cotidiana; una experiencia en principio
accesible a todo el mundo, aunque a veces no sea asi en la practica; una
experiencia que, antes de ser colocada bajo la lupa de un sociélogo habia sido vivida
por alguien mas: un no sociélogo, una persona no entrenada en el uso del lenguaje
sociologico, no acostumbrada a ver las cosas desde un punto de vista sociologico. A
fin de cuentas, todos vivimos en compania de otras personas e interactuamos con
los demas. Todos hemos aprendido muy bien que lo que tenemos depende de lo que
otras personas hagan. Todos nosotros hemos atravesado mas de una vez la dolorosa
experiencia de una ruptura de la comunicacion con amigos y extranos. Todo aquello
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de que la sociologia habla estuvo ya en nuestras vidas. Y asi debe ser, puesto que
de otro modo seriamos incapaces de manejar nuestros asuntos. Vivir en compania
de otras personas requiere una gran cantidad de conocimiento; y ese conocimiento
se llama “sentido comun”.

Sin embargo, profundamente inmersos en nuestras rutinas, casi nunca nos
detenemos para pensar acerca del significado de lo que hemos atravesado; y menos
frecuentemente aun tenemos ocasion de comparar nuestra experiencia privada con
el destino de otros, ocasion de ver lo social en lo individual, lo general en lo
particular. Y esto es precisamente lo que los socidlogos pueden hacer por nosotros.
Esperamos de ellos que nos muestren como nuestras biografias individuales se
entretejen con la historia que compartimos con nuestros congéneres. Y aun cuando
los socidlogos no vayan tan lejos, no tienen otro punto de partida que la experiencia
vital de todos los dias que comparten con usted y conmigo, ese conocimiento crudo
que satura la vida cotidiana de cada uno de nosotros. Solo por esta razén los
socidlogos, por mas que se hayan esforzado por seguir el ejemplo de los fisicos y los
bidlogos, apartandose del objeto de su estudio (es decir, contemplar mi experiencia
vital y, por ejemplo, la del lector, como un objeto que esta “afuera” y actuar como lo
haria un observador desapegado e imparcial); so6lo por esta razon, deciamos, no
pueden apartarse completamente de su conocimiento intimo de la experiencia que
tratan de comprender. Por mas que intenten lo contrario, los socidlogos estan
condenados a permanecer en ambos lados de la experiencia que pretenden
interpretar: adentro y afuera al mismo tiempo. (Adviértase con cuanta frecuencia los
socidlogos usan el pronombre personal “nosotros” cuando informan sobre sus
conclusiones y formulan sus proposiciones generales. Ese “nosotros” representa un
“objeto” que incluye a quienes estudian y a quienes son estudiados. ¢Se imagina
usted a un fisico usando el “nosotros” para referirse a €l y a las moléculas? ¢O a los
astronomos valiéndose de la misma palabra para generalizar acerca de ellos y las
estrellas?)

Todavia hay mas que decir acerca de la especial relacion entre sociologia y
sentido comun. Los fenomenos que los modernos fisicos o astronomos observan y
sobre los que teorizan se presentan en una forma pristina e inocente, no procesada,
libre de etiquetas, definiciones prefabricadas e interpretaciones previas (es decir,
con excepcion de las interpretaciones que recibieron de antemano de los fisicos que
montaron los experimentos que produjeron los fenomenos). Ellos esperan que el
fisico o el astronomo les dé nombre, los coloque entre otros fenéomenos y los
combine para formar un todo ordenado: en resumen, esperan que les den
significado. Pero hay pocos, si es que los hay, equivalentes sociologicos de
fenomenos tan limpios, a los que nunca antes se les haya dado significado. Todas
las acciones e interacciones humanas que los socidlogos exploran han recibido
algiin nombre, y ademas, los actores mismos han teorizado acerca de ellas, si bien
en forma vaga y pobremente expresada. Antes de empezar a observarse a ellos
mismos, los socidlogos fueron objetos del conocimiento de sentido comun. Los
actores han dado ya significado y significacion a familias, organizaciones, redes de
parentesco, vecindarios, ciudades y aldeas, naciones e iglesias y otras agrupaciones
mantenidas por la interaccion humana regular, y las encaran conscientemente
como portadoras de tales significados. Los actores legos y los socidlogos
profesionales tendrian que usar los mismos nombres, el mismo lenguaje, al referirse
a esas agrupaciones. Cada término que los socidlogos pueden utilizar estara ya
fuertemente cargado por los significados dados por el conocimiento de sentido
comun de las personas “comunes”, como ustedes y yo.
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Por todas estas razones, la sociologia esta demasiado intimamente relacionada
con el sentido comin como para permitirse esa distante ecuanimidad con que
pueden tratarlo otras ciencias, como la quimica o la geologia. A usted y a mi nos
esta permitido hablar de interdependencia e interaccion humanas, y hablar con
autoridad. ¢Acaso no las practicamos y experimentamos? El discurso sociologico es
muy abierto: no se invita a todo el mundo a entrar en el campo, pero tampoco
existen limites claros ni barreras eficaces. Con fronteras mal definidas, cuya
seguridad no esta garantizada de antemano (a diferencia de las ciencias que
estudian objetos inaccesibles a la experiencia de los legos), la soberania de la
sociologia sobre el conocimiento social, su derecho a pronunciarse con autoridad
sobre el tema, siempre puede ser cuestionada. Por eso, trazar un limite entre el
conocimiento sociolégico propiamente dicho y el sentido comun —que esta siempre
lleno de ideas sociolégicas— es una cuestion importante para la identidad de la
sociologia como cuerpo coherente de conocimiento; y por eso los socidlogos le
prestan mas atencion que otros cientificos.

Podemos mencionar por lo menos cuatro diferencias fundamentales entre las
maneras en que la sociologia y el sentido comun —mi conocimiento “crudo” del
oficio de vivir, por ejemplo, y el de mis lectores— abordan el topico que comparten:
la experiencia humana.

Digamos en primer lugar que la sociologia (a diferencia del sentido comun)
hace un esfuerzo por subordinarse a las rigurosas reglas del discurso responsable,
que supuestamente es un atributo de la ciencia (la ciencia como algo diferente de
otras formas de conocimiento, notoriamente mas relajadas y menos atentamente
autocontroladas). Esto significa que de los socidlogos se espera que se preocupen
especialmente por distinguir —de una manera clara y visible para cualquiera—
entre las formulaciones corroboradas por la evidencia disponible y las afirmaciones
que solo pueden reivindicar una condicion de suposicion provisional y no verificada.
Los socidlogos deben abstenerse de formular ideas que solo se sustentan en sus
creencias (aun en las mas ardientes y emocionalmente intensas) como si se tratara
de conclusiones verificadas y que implican la ampliamente respetada autoridad de
la ciencia. Las reglas del discurso responsable exigen que nuestro “taller” —es decir,
el procedimiento que llevo a las conclusiones finales y que supuestamente garantiza
su credibilidad— esté abierto a un examen publico ilimitado; tacitamente se debe
invitar a todo el mundo a repetir las pruebas y a demostrar —llegado el caso— que
las conclusiones son erroneas. El discurso responsable debe vincularse también con
otras afirmaciones sobre su tema; no puede simplemente descartar o ignorar otras
opiniones que hayan sido expresadas, aunque se opongan fuertemente a €l y sean,
por ello, inconvenientes. Se espera que toda vez que se observen honesta y
meticulosamente las reglas del discurso responsable, la credibilidad y en ultima
instancia la utilidad practica de las conclusiones se veran muy favorecidas, cuando
no totalmente garantizadas. Nuestra fe en la confiabilidad de las creencias
respaldadas por la ciencia se basa, en gran medida, en la esperanza de que los
cientificos acataran las normas del discurso responsable y de que la profesion
cientifica en su conjunto velara porque cada miembro de la profesion asi lo haga, en
todos los casos. En cuanto a los cientificos, todos senalan las virtudes del discurso
responsable como un argumento en favor de la superioridad del conocimiento que
ofrecen.

La segunda diferencia tiene que ver con el tamario del campo del que se extrae
el material para el juicio. Para casi todos nosotros, los no profesionales, ese campo
se limita al mundo de nuestra vida personal: las cosas que hacemos, la gente que
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frecuentamos, los objetivos que queremos alcanzar y los que creemos que otras
personas quieren alcanzar. Rara vez, o nunca, hacemos un esfuerzo por elevarnos
por encima del nivel de nuestras preocupaciones cotidianas, por ampliar el
horizonte de nuestra experiencia, ya que eso requeriria tiempo y recursos que no
disponemos o que no estamos dispuestos a invertir en ese esfuerzo. Y sin embargo,
dada la enorme diversidad de las condiciones de nuestras vidas, cada experiencia
basada unicamente en un mundo individual es necesariamente parcial y muy
probablemente unilateral. Estas desventajas solo pueden rectificarse reuniendo y
comparando otras experiencias, extraidas de muchos mundos individuales. Recién
entonces se nos revelara la parcialidad de la experiencia individual y también la
compleja red de dependencias e interconexiones en que esta inmersa, una red que
se extiende mucho mas alla del ambito que seria posible examinar desde la
perspectiva de la biografia de una sola persona. El resultado general de esa
ampliacion del horizonte sera el descubrimiento del intimo vinculo que existe entre
la biografia individual y los procesos sociales amplios que el individuo puede no
conocer y seguramente es incapaz de controlar. Por esta razon, el hecho de que los
socidologos adopten una perspectiva mas amplia que la que ofrece el mundo de los
individuos significa una gran diferencia; no s6lo una diferencia cuantitativa (mas
datos, mas hechos, estadisticas en lugar de casos aislados), sino una diferencia en
la calidad y los usos del conocimiento. Para las personas como usted y como yo, que
perseguimos nuestros respectivos objetivos en la vida y luchamos por obtener un
mayor control sobre nuestra situacion, el conocimiento sociologico tiene algo que
ofrecer que el sentido comun no tiene.

La tercera diferencia entre sociologia y sentido comun pertenece al modo en
que cada uno procede para explicar la realidad humana: a como se las arregla cada
uno para explicar satisfactoriamente por qué sucedio esto y no aquello o por qué las
cosas son asi y no de otro modo. Supongo que por experiencia propia sabe (como
también lo sé yo) que usted es “el autor” de sus acciones; sabe que todo lo que hace
(aunque no necesariamente los resultados de sus acciones) es un efecto de su
intencién, esperanza o proposito. Habitualmente usted hace lo que hace a fin de
alcanzar un cierto estado de cosas que desea, ya se trate de poseer un objeto,
recibir una felicitacion de sus profesores o poner fin a una disputa con su novia. Y
naturalmente, su forma de pensar acerca de sus actos le sirve de modelo para dar
sentido a todas las otras acciones. Uno se explica esos actos imputando a los demas
intenciones que conoce a partir de su propia experiencia. Esta es la tinica manera
que tenemos de explicar el mundo humano que nos rodea, mientras sigamos
sacando nuestras herramientas de explicacion de nuestros respectivos mundos
privados. Tenemos una tendencia a percibir todo lo que acontece en el mundo como
una consecuencia de la accion intencional de alguien. Buscamos a las personas
responsables de lo que ha sucedido; y una vez que las encontramos creemos que
nuestra investigacion ha terminado. Damos por sentado que detras de cada
acontecimiento que nos gusta esta la buena voluntad de alguien; y las malas
intenciones de alguien, detras de los que no nos gustan. Nos resulta dificil aceptar
que una situacion no fue un efecto de la accion intencional de un “alguien”
identificable; y no estamos dispuestos a renunciar sin mas a nuestra conviccion de
que toda condicion desfavorable podria remediarse sélo con que alguien, en alguna
parte, quisiera realizar el acto correcto. Y aquellos que en cierto modo interpretan el
mundo para nosotros —politicos, periodistas, publicitarios— son sensibles a esa
tendencia nuestra y hablan de “las necesidades del Estado” o de “las exigencias de
la economia”, como si el Estado o la economia estuvieran hechos a la medida de las
personas individuales y pudieran tener necesidades o plantear exigencias. Por otra
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parte, estas personas describen los complejos problemas de las naciones, los Estados
y los sistemas econdmicos (profundamente arraigados en las estructuras mismas de
tales abstracciones) como los efectos de los pensamientos y los actos de unos pocos
individuos que podemos nombrar y entrevistar frente a una camara. La sociologia se
opone a esa vision del mundo personalizada. Como sus observaciones parten de
abstracciones (redes de dependencias) y no de actores individuales o de acciones
aisladas, la sociologia puede demostrar que la conocida metafora del individuo
motivado como clave para la comprension del mundo humano —incluyendo nuestros
pensamientos y actos mas personales y privados— es incorrecta. Cuando pensamos
sociologicamente intentamos explicar la condicion humana a través del analisis de
las maultiples redes de la interdependencia humana: esa dura realidad que explica
tanto nuestras motivaciones como los efectos de su realizacion.

Finalmente, recordemos que el poder del sentido comun sobre la manera en
que entendemos el mundo y nos entendemos a nosotros mismos (la inmunidad del
sentido comun frente al cuestionamiento, su capacidad para la autoconfirmacion)
depende de la indole aparentemente autoevidente de sus preceptos. Esto descansa,
a su vez, en la naturaleza rutinaria y monoétona de la vida cotidiana, que informa
nuestro sentido comun y es al mismo tiempo informada por él. Mientras realicemos
los movimientos habituales y rutinarios que constituyen la mayor parte de nuestra
actividad cotidiana, no necesitamos demasiado autoexamen ni autoanalisis.
Cuando se las repite mucho, las cosas se tornan familiares, y las cosas familiares
son autoexplicativas; no presentan problemas ni despiertan curiosidad. En cierto
modo, son invisibles. No se formulan preguntas porque las personas aceptan que
“las cosas son como son”, “las personas son como son” y afortunadamente poco se
puede hacer al respecto. La familiaridad es enemiga acérrima de la curiosidad y la
critica y, por ende, de la innovacion y el coraje de cambiar. En la confrontacion con
ese mundo familiar regido por habitos y por creencias que se realimentan
reciprocamente, la sociologia actilia como un intruso a menudo irritante. Perturba
nuestra agradablemente tranquila forma de vida haciendo preguntas que nadie,
entre los “lugarenos”, recuerda haber oido —y mucho menos respondido— nunca.
Esas preguntas transforman las cosas evidentes en rompecabezas: desfamiliarizan
lo familiar. De pronto la forma de vida habitual es puesta en tela de juicio; y desde
ese momento parece ser solo una de las formas de vida posibles, no la “natural” y
tampoco la tnica.

El cuestionamiento y la perturbacion de la rutina no son del agrado de todo el
mundo; muchos rechazan el desafio de la desfamiliarizacion porque requiere un
analisis racional de cosas que hasta entonces “funcionaban solas”. (Podriamos traer
a colacion el cuento de Kipling sobre aquel ciempiés que caminaba agilmente con
sus cien patas hasta que un cortesano adulador empezo6 a elogiarlo por su excelente
memoria, que le permitia no apoyar jamas la pata numero treinta y siete antes de la
ochenta y cinco, o la cincuenta y dos antes de la diecinueve. La subita y brutal
toma de conciencia le provocdé una gran timidez al desdichado ciempiés, que no
pudo caminar nunca mas.) Algunos se sienten humillados: aquello que conocian y
de lo que estaban orgullosos ha sido devaluado, quizas hasta desvalorizado y
ridiculizado; y eso constituye un choque que a nadie le gusta. Pero, pese a lo
comprensible que pueda ser el rechazo, la desfamiliarizacion también tiene sus
ventajas. La mas importante es que ofrece nuevas e insospechadas posibilidades de
vivir la propia vida con mas autoconciencia, mas comprension y hasta, quiza, con
mas libertad y control.

Para todos aquellos que creen que vivir la vida de una manera consciente vale
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el esfuerzo, la sociologia puede llegar a ser una gran ayuda. Si bien mantiene con él
un dialogo intimo y permanente, la sociologia aspira a superar las limitaciones del
sentido comun, trata de abrir las posibilidades que éste tiende naturalmente a
cerrar. Al cuestionar nuestro conocimiento de sentido comun, la sociologia nos
impulsa y alienta a reevaluar nuestra experiencia, a descubrir mas interpretaciones
posibles y a tornarnos algo mas criticos, a aceptar cada vez menos las cosas como
son actualmente o como creemos que son (0, mas bien, como nunca habiamos
considerado que no eran).

Podriamos muy bien decir que el principal servicio que el arte de pensar
sociologicamente puede prestarnos a todos y cada uno de nosotros es hacernos mas
sensibles: aguza nuestros sentidos, nos abre los ojos para que podamos explorar las
condiciones humanas que hasta ahora habian permanecido casi invisibles para
nosotros. Y una vez que comprendemos mejor que los aspectos de nuestras vidas
aparentemente naturales, inevitables, inmutables y eternos fueron creados por
medio del ejercicio del poder y los recursos humanos, nos resulta cada vez mas
dificil aceptar que sean inmunes e impenetrables a la accion de cualquier ser
humano, incluidos nosotros mismos. El pensamiento sociolégico tiene poder por
derecho propio, tiene un poder antifijador. Hace otra vez flexible un mundo que
hasta entonces era oprimente en su aparente fijeza: lo muestra como un mundo que
podria ser diferente de lo que es. Se puede afirmar que el arte del pensamiento
sociolégico contribuye a ampliar el panorama, a aumentar la eficacia audaz y
practica de mi libertad y también de la suya, lector. Una vez que ha aprendido y
dominado ese arte, el individuo se hace un poco menos manipulable, algo mas
resistente a la opresion y a la reglamentacion exterior; y es mas probable que se
resista a ser comandado por fuerzas que pretenden ser irresistibles.

Pensar sociolégicamente significa comprender mas a fondo a la gente que nos
rodea, con sus proyectos y sus suenos, sus preocupaciones y sus desgracias. Quiza
podamos entonces apreciar mejor a los individuos en si mismos y quiza lleguemos a
sentir mas respeto por su derecho a hacer lo que nosotros estamos haciendo, y a
hacerlo con placer: elegir la forma de vida que prefieran, seleccionar sus proyectos,
definirse y —finalmente, pero no lo menos importante— defender con vehemencia
su dignidad. Tal vez nos demos cuenta de que al hacer todas esas cosas los demas
tropiezan con los mismos obstaculos con que nosotros tropezamos, y se sienten a
veces tan amargados y frustrados como nosotros nos sentimos. Y por ultimo, el
pensamiento sociolégico favorece la solidaridad, una solidaridad fundada en la
comprension y el respeto mutuos, una solidaridad que se expresa a través de
nuestra comun resistencia ante el sufrimiento y de nuestra unanime condena a la
crueldad que lo causa. Si se alcanza ese efecto, habremos fortalecido la causa de la
libertad, porque la habremos elevado al rango de una causa comun.

Pensar sociologicamente puede ayudarnos también a entender otras formas de
vida, inaccesibles para nuestra experiencia directa y que con demasiada frecuencia
forman parte del conocimiento de sentido comun so6lo como estereotipos, es decir,
las caricaturas tendenciosas y unilaterales de las formas de vida de gente diferente
de nosotros (gente distante o mantenida a distancia por nuestra desconfianza o
nuestro rechazo). La percepcion de la logica interna y el significado de las formas de
vida diferentes de la nuestra puede muy bien impulsarnos a reflexionar sobre la
supuesta dureza del limite que ha sido trazado entre nosotros y los demas, entre
“nosotros” y “ellos”. Y por sobre todo, puede llevarnos a desconfiar de la indole
predeterminada, natural, de ese limite. Y bien podria ser, ademas, que esta nueva
comprension hiciera que nuestra comunicacion con el “otro” fuera mas facil y
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tuviera mas probabilidades de llevarnos a un acuerdo. Que reemplazara miedo y
antagonismo por tolerancia. Ello fortaleceria también nuestra libertad, ya que las
garantias de mi libertad no son mas fuertes que las de la libertad de todos; ni que la
de aquellos que prefirieron usar su libertad para embarcarse en una vida diferente
de la mia. Solo en tales condiciones puede ejercitarse la libertad de decidir.

Por las razones que acabamos de exponer, se suele considerar que el
fortalecimiento de la libertad individual que se intenta lograr apoyandose en el
solido basamento de la libertad colectiva tiene un efecto desestabilizador sobre las
relaciones de poder existentes (que sus guardianes describen como el orden social).
Por eso la sociologia es acusada a veces de “deslealtad politica” por los gobiernos y
otros duenos del poder que controlan el orden social (particularmente por los
gobiernos dados a limitar la libertad de sus subditos y a socavar su resistencia a las
normas que —para que sean obedecidas— deben ser presentadas al publico como
“necesarias”, “inevitables” o “las Unicas razonables”). Cuando asistimos a una
renovada campana contra el “impacto subversivo” de la sociologia, podemos tener la
certeza de que se esta preparando otro ataque a la capacidad de los subditos para
resistirse a la reglamentacion coercitiva de sus vidas. Y casi siempre esas campanas
coinciden con severas medidas contra las formas vigentes de autodefensa de los
derechos colectivos; es decir, en otras palabras, contra las bases colectivas de la
libertad individual.

Se ha dicho que la sociologia es el poder de los que no tienen poder. Pero no
siempre es asi. Nada garantiza que por haber adquirido cierta comprension
sociologica uno pueda eliminar o vencer la resistencia de las “duras realidades” de
la vida; el poder de la comprension no basta para enfrentar las presiones de la
coercion que acompanan al resignado y sumiso sentido comun. Pero si no fuera por
esa comprension, la posibilidad de manejar bien la propia vida y de que las
condiciones de vida compartidas se manejen colectivamente seria menor aun. Este
libro fue escrito con un propoésito: ayudar a las personas comunes, como usted y yo,
a ver a través de las propias experiencias; y mostrar que los aspectos de la vida
aparentemente familiares pueden ser interpretados de una nueva manera y vistos
bajo una luz diferente. Cada capitulo aborda un aspecto de la vida cotidiana, el
conjunto de dilemas y decisiones a tomar con que nos confrontamos todos los dias,
sin tener demasiado tiempo ni oportunidad de pensar en ellos con profundidad. Y
cada capitulo pretende suscitar ese pensamiento: no “corregir” el conocimiento del
lector, sino ampliarlo; no reemplazar un error con una verdad incuestionable, sino
alentar el examen critico de las creencias hasta ahora sostenidas acriticamente;
promover el habito del autoanalisis y del cuestionamiento de todas las ideas que
pretenden ser certezas.

Por lo tanto, este libro esta destinado al uso personal, aspira a ser una ayuda
para comprender los problemas que surgen en nuestras vidas cotidianas de seres
humanos. En este aspecto es diferente a otros libros de sociologia: esta organizado
segun la logica de la vida cotidiana y no segun la légica de la disciplina académica
que la estudia. Unos pocos temas, que interesan a los socidlogos profesionales
debido a los problemas que enfrentan en su propia “forma de vida” (es, decir, la vida
de sociologos profesionales) han sido mencionados brevemente o simplemente
omitidos. Por otra parte, a ciertas cosas que estan siempre en el borde del cuerpo
principal del conocimiento sociologico se les ha dado preponderancia, segun su
importancia en la vida comun. Es asi que no se encontrara en este libro ninguna
descripcion amplia de la sociologia tal como se la practica y ensena en las
instituciones académicas. Para obtener esa vision abarcadora el lector tendra que
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recurrir a otros textos; al final del libro se han incluido algunas sugerencias.

Un libro dirigido a comentar nuestra experiencia de todos los dias no puede ser
mas sistematico que la experiencia misma. De alli entonces que la narracion
proceda en circulos en vez de avanzar en linea recta. Algunos temas vuelven para
que los consideremos a la luz de lo que se ha discutido entretanto. Todo esfuerzo de
comprension funciona asi: para avanzar un paso es preciso volver a etapas
anteriores. En lo que creiamos haber entendido cabalmente aparecen interrogantes
que no habiamos notado antes. Parece que fuera un proceso interminable, pero es
posible beneficiarse mucho en su transcurso.
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“LIBERTAD Y DEPENDENCIA”.
En: Pensando sociolégicamente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1994, Capitulo Uno,
pp- 25-40.

Una de nuestras experiencias mas comunes es la de ser y no ser libres al mismo
tiempo. Y, sin duda, esta experiencia es sumamente perturbadora y constituye uno
de los mas profundos enigmas de la condicion humana, que la sociologia intenta
develar. Por cierto, gran parte de la historia de la sociologia se explica como un
sostenido esfuerzo por resolver ese enigma.

Soy libre: puedo elegir y tomar decisiones. Puedo seguir leyendo este libro y
también puedo dejar de leer y prepararme una taza de café. O interrumpir todo y
salir a dar un paseo. Y mas aun: puedo abandonar el proyecto de estudiar
sociologia y obtener un diploma universitario, y empezar, en cambio, a buscar un
empleo. Como puedo hacer todas estas cosas, el que yo siga leyendo este libro y
persista en mi intencién originaria de estudiar sociologia y graduarme es,
seguramente, una consecuencia de las decisiones que he tomado: cursos de accion
que seleccioné de entre las alternativas disponibles. Tomar decisiones demuestra mi
libertad. En realidad, libertad significa la capacidad de decidir y elegir.

Aun cuando yo no dedique demasiado tiempo a reflexionar sobre mis
elecciones y tome decisiones sin relevar adecuadamente otros cursos de accion
alternativos, una y otra vez los otros me recuerdan mi libertad. Me dicen: “Fue
decision tuya, y tu eres el Ginico responsable de las consecuencias”; o bien: “Nadie
te obligd, asi que solo puedes culparte a ti mismo”. Si hago algo que las otras
personas no permiten o que normalmente se abstienen de hacer (es decir, si violo
una regla), puedo ser castigado. El castigo confirmara que soy responsable de lo que
hice; confirmara que, si hubiera querido, yo podria haberme abstenido de violar esa
norma. Podria, por ejemplo, haber llegado temprano a clase en vez de ausentarme
sin motivo. A veces me hablan de mi libertad (y por ende, de mi responsabilidad) en
una forma mas dificil de aceptar que los ejemplos anteriores. Me dicen, por ejemplo,
que estar temporariamente sin trabajo es mi culpa y que yo podria ganarme la vida
si lo intentara con la suficiente energia. O que podria haber llegado a ser una
persona absolutamente diferente si me hubiera esforzado mas y dedicado mas
seriamente a mi trabajo.

Si estos ultimos ejemplos no bastaran para hacer que me detenga a reflexionar
sobre si soy realmente libre y tengo el control de mi vida (tal vez busqué trabajo
afanosamente pero no lo consegui porque no hay oferta; o tal vez intenté con todas
mis fuerzas cambiar de actividad, pero no pude entrar donde queria), seguramente
me he encontrado en muchas otras situaciones que me demostraron claramente
que mi libertad es limitada. Y esas situaciones me ensenaron que decidir por mi
mismo qué objetivo perseguiré, y tener la intencion de perseguirlo con todo mi
corazon, es una cosa; y otra muy distinta poder actuar segun mis palabras y
alcanzar el objetivo que me propuse.

En primer lugar, advierto que otras personas tratan de alcanzar los mismos
objetivos que yo y que no todos podemos lograrlo, ya que la cantidad de
recompensas disponibles es limitada, es menor que el nimero de personas que las
desean. Siendo asi, me encuentro comprometido en una competicion cuyo resultado
no depende solo de mi esfuerzo. Quiza quiera, por ejemplo, competir para obtener
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una plaza en la universidad, pero sucede que por cada lugar disponible hay veinte
candidatos, y muchos tienen todas las calificaciones exigidas y usan su libertad
sensatamente, es decir, hacen exactamente las cosas que los futuros estudiantes
deben hacer. Ademas, descubriré que los resultados de mis actos y de los actos de
los demas dependen siempre de otra gente, de la gente que decide cuantos lugares
disponibles hay y cuales son los requisitos que se exigiran a los postulantes. Esas
personas establecen las reglas del juego y son al mismo tiempo los arbitros: tienen
la Gltima palabra en la seleccion del ganador. Poseen el derecho de elegir, estan en
posesion de su libertad para elegir y decidir, esta vez acerca de mi destino y el de
mis competidores. La libertad de esos individuos establece los limites de la mia. Yo
dependo de la manera en que ellos deciden sus actos: porque su libertad para elegir
introduce un elemento de incertidumbre en mi situacion. Es este un factor sobre el
que yo no tengo control pero que, no obstante, influye fuertemente sobre el
resultado de mis esfuerzos. Yo dependo de esas personas porque ellas controlan la
incertidumbre. Al final del dia son ellas quienes pronuncian el veredicto respecto de
si mi desempeno ha sido lo suficientemente bueno y justifica mi admision.

En segundo lugar, me entero de que ni mi decision ni mi buena voluntad son
suficientes si carezco de los medios para actuar segun mis planes y llevarlos a la
practica. Puede suceder que yo decida “seguir a los empleos” y resuelva trasladarme
al sur del pais, donde hay puestos suficientes, pero descubra después que en el sur
los alquileres son exorbitantes y exceden con mucho mis posibilidades. O que
quiera huir de la estrechez de la vivienda urbana y mudarme a una zona mas verde
y saludable, sdlo para caer en la cuenta de que las casas situadas en distritos
residenciales en las afueras de la ciudad son carisimas. También es posible que no
esté satisfecho con la educacion que estan recibiendo mis hijos en la escuela a la
que asisten y quiera darles una formacion mejor. Pero en la zona en que vivimos no
hay otras escuelas disponibles, y entonces me dicen que si quiero darles mejor
educacion a mis hijos tengo que mandarlos a un colegio privado excelente y mejor
equipado; pero los aranceles son mas elevados que el total de mis ingresos. Lo que
demuestran estos ejemplos (y otros que el lector encontrara facilmente) es que la
libertad de eleccion no garantiza la libertad de actuar con eficacia segun la decision;
y menos aun asegura la libertad necesaria para alcanzar los resultados deseados.
Para poder actuar libremente necesito, ademas de libre albedrio, recursos.

Por lo general, esos recursos son dinero. Sin embargo, el dinero suele no ser el
Unico requisito para la libertad de accion. A poco de andar descubriré que la
libertad de actuar segun mis deseos no depende de lo que hago, ni de lo que tengo,
sino de lo que soy. Tal vez, por ejemplo, me nieguen el ingreso a cierto club, a
determinado empleo, a alguna oficina, debido a mis cualidades personales: raza,
sexo, edad, etnicidad, nacionalidad. Ninguno de esos atributos depende de mi
voluntad ni de mis actos y no hay libertad que me permita modificarlos.
Imaginemos otra alternativa: que el ingreso al club, el empleo o la oficina dependan
de mis antecedentes laborales (o de la falta de antecedentes), de mis conocimientos,
de un diploma, de los anos de experiencia en el campo de trabajo o del dialecto que
aprendi en la infancia y que nunca me preocupé por refinar. En ese caso, es posible
que yo llegue a la conclusion de que los requisitos no coinciden con el principio de
mi libre albedrio y la responsabilidad por mis actos, ya que la falta de
conocimientos o de antecedentes destacados seria una consecuencia de mis
elecciones y decisiones anteriores. Y nada puedo hacer hoy para cambiar esa
situacion. Mi libertad de hoy esta limitada por mi libertad de ayer: estoy
determinado —constrenido en mi libertad actual— por mis acciones pasadas.
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En tercer lugar, tarde o temprano descubriré que como soy, digamos, inglés y
el inglés es mi lengua materna, me siento mas comodo en Gran Bretana y entre
gente que habla inglés. En otro lugar no estoy seguro de los efectos que mis
acciones produciran, no s€ muy bien qué hacer y, por lo tanto, no me siento libre.
No puedo comunicarme fluidamente, no entiendo el significado de las cosas que
hacen las otras personas y no estoy seguro de lo que debo hacer para expresar mis
intenciones y lograr los resultados que deseo, Y siento ese sobresalto en muchas
otras situaciones, no solo al visitar otro pais. Si provengo de una familia obrera, me
sentiré incomodo entre mis vecinos ricos o de clase media alta. O quiza, si soy
catolico, piense que no puedo vivir segun habitos mas libertarios y relajados,
propios de la gente que acepta el divorcio y el aborto como hechos normales de la
vida. Si tuviera yo tiempo para pensar sobre las experiencias de este tipo,
probablemente llegaria a la conclusion de que el grupo dentro del cual me siento
mas comodo también pone limites a mi libertad, me hace depender del grupo para
poder ser libre. Dentro de ese grupo soy capaz de ejercitar mas cabalmente mi
libertad (y eso significa que s6lo dentro de ese grupo puedo evaluar correctamente la
situacion y seleccionar el curso de accion que los otros aprueban y que se adapta a
la situacion). Sin embargo, el hecho mismo de que yo esté tan bien adaptado a las
condiciones de la accion dentro del grupo al que pertenezco restringe mi libertad de
accion en el vasto, mal senalizado, desconcertante y muchas veces temible espacio
exterior. Mi grupo, que me entren6 en sus métodos y me brindé sus recursos, me
permite practicar mi libertad. Pero precisamente por las mismas razones limita esta
practica a su propio territorio.

Por lo tanto, en lo que hace a mi libertad, el grupo del que soy miembro
desempena un papel ambivalente. Por una parte me permite ser libre; por la otra,
me restringe trazando las fronteras de mi libertad. Me permite ser libre siempre que
el grupo imparta los deseos que son al mismo tiempo aceptables y “realistas” dentro
de mi grupo; me ensene a seleccionar las maneras de actuar mas apropiadas a la
persecucion de la satisfaccion de tales deseos; y me brinde la capacidad de leer la
situacion correctamente y, por ende, de orientarme bien hacia las acciones e
intenciones de las personas que influyen sobre el resultado de mis esfuerzos. Al
mismo tiempo el grupo fija el territorio dentro del cual mi libertad puede ser
correctamente ejercida; y todos los bienes que recibi, todas las invalorables
destrezas que adquiri dentro de mi grupo se convierten en riesgos en el momento
mismo en que me aventuro mas alla de los limites de mi grupo y me encuentro en
un medio en el que se promueven deseos diferentes, se aprueban tacticas distintas
y se aceptan como validas conexiones entre la conducta de la gente y sus
intenciones muy diferentes de las que yo he aprendido a prever.

Sin embargo, esta no es la tnica conclusion que yo hubiera sacado si hubiera
querido y podido reflexionar sobre mi experiencia. Descubriria algo mas
sorprendente aun: que por lo general el grupo que desempena un papel tan
ambivalente y sin embargo decisivo en mi libertad no ha sido libremente elegido por
mi. Soy miembro de ese grupo porque naci en €l. El territorio de mi libertad no es
materia de eleccion libre. El grupo que me hizo una persona libre y que sigue
cuidando el ambito de mi libertad tomé el mando de mi vida (mis deseos, mis
propositos, las acciones que yo realizaria y aquellas de las que me abstendria,
etcétera) sin invitacion alguna. Convertirme en miembro de ese grupo no fue un
acto de mi libertad. Por el contrario, fue una manifestacion de mi dependencia. Yo
nunca decidi ser francés, o negro, o de clase media. Puedo aceptar mi suerte con
ecuanimidad o resignacion: puedo convertirla en destino; rechazarla, abrazarla
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entusiastamente y resolver sacar el mejor partido posible de lo que me toco:
proclamar mi condicion de francés, sentirme orgulloso por la belleza de la negritud,
vivir mi vida cuidadosa y prudentemente, como se espera que lo haga una persona
decente de clase media. Pero si quiero cambiar lo que el grupo hizo de mi y llegar a
ser otro, tendré que esforzarme al maximo. El cambio exigiria mucho mas esfuerzo,
sacrificio, decision y resistencia que las que normalmente se necesitan para vivir
placida y obedientemente de conformidad con el desarrollo que me ofrece el grupo
dentro del cual naci. Descubriré entonces que mi propio grupo es el adversario mas
temible que debo derrotar para ganar mi batalla. El contraste entre la facilidad de
dejarse llevar por la corriente y nadar en contra de ella es el secreto del ascendiente
que mi grupo natural tiene sobre mi; es el secreto de mi dependencia de ese grupo.

Si observo atentamente y trato de hacer un inventario de todo lo que le debo al
grupo al que —para bien o para mal— pertenezco, la lista sera larga. A los fines de
la brevedad puedo quiza dividir todos los items de la lista en cuatro grandes
categorias. Primero, la distincion que hago entre los fines que vale la pena perseguir
y los que ni siquiera merecen que me esfuerce. Si naci en una familia de clase
media, es muy posible que cursar estudios superiores me parezca una condicion
indispensable para llevar una vida correcta, realizada y satisfactoria; pero si el azar
quiso que fuera hijo de obreros, lo mas probable es que esté de acuerdo con
estudiar poco y buscar un empleo que no requiera haber cursado una larga carrera
pero que me permita “disfrutar de la vida” y mantener a mi familia. O sea que es de
mi grupo de donde tomo el propodsito al que debo aplicar mi capacidad de “libre
eleccion”. Segundo, los medios que utilizo para conseguir lo que mi grupo me ha
ensenado que vale la pena conseguir. Estos medios son también provistos por el
grupo y forman el “capital privado” que puedo invertir en mis esfuerzos: el habla y el
“lenguaje corporal” con que comunico mis intenciones a los otros, la intensidad con
que me dedico a ciertos fines y no a otros y —en general— las formas de conducta
consideradas apropiadas para la tarea que tengo entre manos. Tercero, los criterios
de relevancia, el arte de distinguir entre cosas y personas relevantes e irrelevantes
para el proyecto que pretendo realizar. Mi grupo me indica qué separe a mis aliados
de mis enemigos o rivales, y también de aquellos que no son ni lo uno ni lo otro y
que, por lo tanto, puedo no tener en cuenta, descartar y tratar con desdén. Y por
ultimo, mi “mapa del mundo”: las cosas que figuran en mi mapa, en comparacion
con las cosas que en los mapas de otras personas se ven pero en el mio estan
representadas por espacios vacios. Uno de los multiples papeles que este mapa
desempena en mi vida es el de seleccionar el conjunto de itinerarios vitales
concebibles, la serie de proyectos de vida adecuados para “gente como yo”. En
términos generales le debo mucho a mi grupo: le debo ese enorme conocimiento que
me ayuda todos los dias y sin el cual seria totalmente incapaz de ocuparme de mis
asuntos.

En la mayoria de los casos no me doy cuenta de que poseo todo ese
conocimiento. Si me preguntan, por ejemplo, cual es el codigo por medio del cual
me comunico con otras personas y descifro el significado de sus actos hacia mi, lo
mas probable es que me tomen desprevenido. Tal vez no entienda lo que me piden;
y si llego a entenderlo, posiblemente no seré capaz de explicar el codigo (asi como
soy incapaz de explicar las reglas gramaticales mas simples, aunque utilizo el
lenguaje que ellas rigen fluidamente y sin mayores dificultades). De todos modos, el
conocimiento necesario para cumplir mis tareas y enfrentar mis problemas esta
dentro de mi. De algiin modo lo tengo a mi disposicion, si no en forma de reglas que
puedo recitar de memoria, en forma de destrezas practicas que uso sin esfuerzo

18



LIBERTAD Y DEPENDENCIA

todos los dias y durante toda mi vida.

Es gracias a tal conocimiento que me siento seguro y no necesito pensar
demasiado para hacer lo que es correcto. Si domino ese conocimiento sin darme
cuenta, es porque adquiri la mayoria de sus preceptos basicos en la temprana
infancia, época de la que uno no recuerda demasiado. Y también puedo decir poco,
si es que puedo decir algo, acerca de la manera en que adquiri ese conocimiento,
buceando en mi propia experiencia o en mis recuerdos personales. Precisamente
porque he olvidado mis origenes, mi conocimiento esta tan afianzado y tiene tanto
poder sobre mi que lo doy por sentado como algo “natural” y no siento deseo alguno
de cuestionarlo. Para descubrir como se produce el conocimiento de la vida
cotidiana y como después es manejado por el grupo, necesito consultar los
resultados de investigaciones realizadas por psicologos y socidlogos profesionales. Y
cuando lo hago descubro que esos resultados son inquietantes. Lo que parecia
obvio, evidente y natural aparece ahora como un conjunto de creencias respaldadas
solo por la autoridad de un grupo entre muchos.

Una de las personas que mas contribuyeron a nuestra comprension de esta
internalizacion de las normas del grupo fue el psicologo social norteamericano
George Herbert Mead. Los conceptos que él acunoé se usan para describir el
proceso de adquisicion de las destrezas fundamentales de la vida social. Son
famosos, entre éstos, los conceptos del yo y el mi, que se refieren a la dualidad del
yo, a su division en dos: una parte externa (mas exactamente, una parte que la
persona ve como proveniente de afuera, de la sociedad que la rodea, en forma de
exigencias que hay que cumplir y normas que hay que respetar), el “mi” del yo; y
otra parte, el “yo”, que es el meollo interior del yo, desde donde se examinan,
evallan y almacenan las exigencias y las expectativas sociales, y desde donde
finalmente se las expresa. El grupo desempena un papel en la formacion del yo y lo
cumple a través de la parte del “mi”. Los ninos aprenden que se los vigila, evalua,
castiga: sienten que se los insta a comportarse de cierta manera y saben que si se
apartan de ese comportamiento seran reprendidos. Esta experiencia se sedimenta
en el yo en desarrollo del nino o de la nifia, como una imagen de las expectativas
que los otros tienen respecto de él o de ella. Ellos —los otros— tienen,
evidentemente, una manera de distinguir entre una conducta correcta y otra
incorrecta. Aprueban la conducta correcta y castigan la incorrecta porque la
consideran una desviacién de las normas. Los recuerdos de las acciones
recompensadas y penalizadas se van mezclando gradualmente hasta formar la
comprension inconsciente de la regla —de lo que se espera y de lo que no se
espera—, hasta formar el “mi”, que no es otra cosa que la imagen que el yo tiene de
la imagen que los otros tienen de €l. Ademas, los “otros” no son apenas las personas
que nos rodean. De entre la multitud de personas con las que el nino entra en
contacto, algunas son escogidas por el yo como otros significativos, es decir aquellos
cuyas evaluaciones y respuestas cuentan mas que las de cualquier otro, son mas
persistentes y se perciben mas agudamente, motivo por el cual son también mas
eficaces.

De lo que hasta aqui hemos expuesto puede extraerse la erronea conclusion de
que el desarrollo del yo a través del aprendizaje y el entrenamiento es un proceso
pasivo; que son los otros y solo ellos quienes hacen el trabajo, que al nifio se lo llena
de instrucciones y —con ayuda del palo y la zanahoria— se lo persuade, presiona y
adiestra para que los siga obedientemente. Pero la verdad es muy diferente: el yo se
desarrolla en una interaccion entre el nino y su medio. Actividad e iniciativa
caracterizan a ambos actores de esa interaccion. Dificilmente podria ser de otro
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modo. Uno de los primeros descubrimientos que todo nifio debe hacer es que los
“otros” son diferentes entre si. Rara vez miran a la cara; dan ordenes
contradictorias que no pueden obedecerse al mismo tiempo. En muchos casos,
obedecer una orden significa ineludiblemente desobedecer otra. Una de las primeras
destrezas que el nino debe aprender es a discriminar y seleccionar, lo que no puede
adquirirse a menos que el esfuerzo esté sustentado por la capacidad de resistir y
soportar presiones, tomar actitudes, actuar al menos contra algunas de las fuerzas
externas. En otras palabras, el nino aprende a elegir y a asumir responsabilidad por
sus actos. La parte del “yo” de la persona representa precisamente estas
habilidades. Debido al contenido contradictorio e incoherente del “mi” (senales
contradictorias acerca de las expectativas de diversos otros significativos), el “yo”
debe mantenerse apartado, a distancia, contemplar las presiones externas
internalizadas en el “mi” como desde afuera; examinarlas, clasificarlas y evaluarlas.
Finalmente, es el “yo” quien elige, convirtiéndose asi en el verdadero, legitimo
“autor” de la accion subsiguiente. Mientras mas fuerte es el “yo”, mas auténoma se
hace la personalidad del nino. La fuerza del “yo” se expresa en la capacidad y la
disposicion de las personas para poner a prueba las presiones sociales
internalizadas en el “mi”, para verificar su verdadero poder y sus limites, para
cuestionarlas y para asumir las consecuencias.

El desemperio de roles por parte del nino cumple una funcion decisiva para la
separacion del “yo” y el “mi”, es decir para la naciente capacidad del si mismo para
visualizar, examinar y controlar las exigencias de los otros significativos. Al asumir
jugando los roles de los otros, por ejemplo, el del padre o la madre, y al
experimentar con sus comportamientos (incluyendo la conducta hacia él mismo), el
nino aprende el arte de ver la acciéon como un rol asumido, algo que uno puede
hacer o no hacer; actuar significa hacer lo que la situacion exige, y puede cambiar
segun la situacion. Este alguien que actia no soy realmente yo, no es el “yo”.
Cuando los niflos crecen y acumulan conocimientos de roles diversos, suelen
entregarse a ciertos juegos que, a diferencia de la actividad ludica, incluyen los
elementos de cooperacion y coordinacion con las otras personas que también
desempenan roles. En este punto el nifio experimenta con el arte mas importante
para llegar a un self verdaderamente autonomo: el arte de seleccionar el curso de
accion adecuado, en respuesta a la accion de otros, y el arte de persuadir u obligar
a los otros a que actuen como uno quiere que lo hagan. A través del juego y los
juegos, el nino adquiere habitos y destrezas inculcados por el mundo social exterior;
y adquiere también la capacidad de actuar en ese mundo como una persona libre,
es decir, autonoma y responsable. En el proceso de esa adquisicion un nino
desarrolla la peculiar y ambigua actitud que conocemos bien: tener un self (mirar el
propio comportamiento como desde afuera, elogiarlo o desaprobarlo, intentar
controlarlo y, si es necesario, corregirlo): y ser un self (preguntarme a mi mismo
“eComo soy realmente?” y “cQuién soy?”, rebelandome ocasionalmente contra un
modelo que otras personas tratan de imponer a mi vida y esforzandome, en cambio,
por alcanzar lo que creo que es “la auténtica vida”, la vida que se adapta a mi
verdadera identidad). Experimento la contradiccion entre la libertad y la
dependencia como un conflicto interior entre lo que deseo hacer y lo que me siento
obligado a hacer debido a lo que los otros significativos han hecho, o intentado
hacer, de mi.

Los otros significativos no moldean el self del nifio a partir de la nada;
imprimen su imagen (la de ellos) sobre las predisposiciones “naturales” (presociales
0, mas exactamente, preeducacionales) del nino. Estas predisposiciones naturales
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—instintos o impulsos— desempenan en general un papel menos importante en la
vida humana que en la vida de otros animales, pero sin embargo siguen estando
presentes en el acervo biologico de todos los seres humanos que nacen. Qué
instintos existen, es materia opinable. Las opiniones de los especialistas difieren y
la gama de sus puntos de vista es amplia: abarca desde un intento por explicar la
mayor parte de la conducta ostensiblemente inducida por la sociedad a través de
condicionamientos biologicos, hasta la creencia en el potencial casi ilimitado de la
sociedad para condicionar el comportamiento humano. Sin embargo, la mayoria de
los especialistas sostiene que la sociedad tiene derecho a establecer y poner en vigor
normas de comportamiento; y también comparten la idea de que la ensenanza
administrada socialmente es indispensable, debido a que las predisposiciones
naturales de los seres humanos hacen que la coexistencia sea imposible o
intolerablemente ruda y peligrosa. La mayoria de los especialistas aceptan que la
presion de ciertos impulsos naturales es particularmente poderosa y, por lo tanto,
todos los grupos humanos deben manejarla. Por otra parte, es corriente afirmar que
es muy riesgoso para los grupos humanos no controlar los impulsos sexuales y
agresivos. Si se les da rienda suelta, se dice, provocan conflictos de una intensidad
que ningun grupo puede soportar y hacen practicamente imposible la vida social.

Todos los grupos que han sobrevivido desarrollaron eficaces maneras de
domesticar, sofrenar, suprimir o controlar la exteriorizacion de tales impulsos.
Sigmund Freud, el fundador del psicoanalisis, sostuvo que tanto el proceso de
autodesarrollo como la organizacion social de los grupos humanos pueden
interpretarse a la luz de la necesidad de controlar la expresion de impulsos
socialmente peligrosos —sobre todo el instinto sexual y la agresividad— y del
esfuerzo que ello implica. Segan Freud, los instintos no desaparecen nunca; no se
los puede destruir, sélo es posible “reprimirlos” y confinarlos en el subconsciente.
Y lo que los mantiene en ese limbo es el superego, el conocimiento internalizado de
las exigencias y las presiones ejercidas por el grupo. Freud describio,
metaforicamente, al superego como “un destacamento dejado en una ciudad
conquistada” por el ejército victorioso de la sociedad, con el proposito de mantener
en permanente obediencia a los instintos suprimidos (es decir, al subconsciente).
Por ende, el ego mismo esta permanentemente suspendido entre dos poderes: los
instintos, que han sido relegados al subconsciente pero siguen siendo poderosos y
rebeldes; y el superego (pariente del “mi” de Mead), que presiona al ego (pariente del
“yo” de Mead) para mantener a los impulsos en el subconsciente y evitar que
escapen de su prision. Norbert Elias, el socidlogo germano-britanico que
complemento las hipotesis de Freud con una amplia investigacion historica, ha
senalado que la experiencia del self que todos tenemos surge precisamente de esa
doble presion a que estamos expuestos. Nuestra ambigua actitud hacia nuestros
respectivos si mismos es el resultado de la ambivalente posiciéon en la que nos
colocan las dos presiones, que actuan en sentido opuesto. Como vivo en un grupo
yo tengo que controlarme a mi mismo. El si mismo es algo que se puede controlar, y
soy yo quien lo controla...

Que todas las sociedades controlan las predisposiciones naturales de sus
miembros y se esfuerzan por limitar la gama de interacciones permisibles es algo
que esta fuera de toda discusion. Lo que no es tan seguro es que en el proceso se
supriman soélo los aspectos morbidos, antisociales, de los dones naturales (aunque
asi lo afirman los poderes que hablan en nombre de la sociedad). Hasta donde
sabemos, no hay pruebas concluyentes de que los seres humanos sean
naturalmente agresivos y deban, por lo tanto, ser refrenados y domesticados. Con
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frecuencia lo que se interpreta como un estallido de agresividad natural es so6lo la
consecuencia de la dureza o el odio, actitudes ambas de origen social y no genético.
En otras palabras, si bien es cierto que los grupos controlan la conducta de sus
miembros, de ello no se desprende necesariamente que logren hacer esa conducta
mas humana y moral. Solo significa que, como resultado de la presion, la vigilancia
y la correccion, la conducta se adapta mejor a las pautas que determinada clase de
grupos sociales reconoce como propias y pone en vigencia.

Los procesos de formacion del “yo” y el “mi”, de supresion de los instintos y de
produccion del superego reciben el nombre de socializacion. He sido socializado (es
decir, me he transformado en un ser capaz de vivir en sociedad) en la medida en
que me han hecho, por medio de la internalizacion de las presiones sociales, apto
para vivir y actuar dentro de un grupo; en la medida en que he adquirido la
capacidad de comportarme de un modo permitido por la sociedad —lo que me hace
“libre”— y de asumir la plena responsabilidad de mis actos. Por lo tanto, los otros
significativos que desempenaron un papel tan importante en la adquisicion de estas
capacidades pueden ser considerados agentes socializadores. Pero gquiénes son
ellos? Hemos visto ya que la fuerza que actua verdaderamente en el desarrollo del si
mismo es la imagen que el nino tiene de las intenciones y expectativas que las otras
personas tienen, no necesariamente las intenciones y expectativas que esas
personas tienen realmente. Y hemos visto también que el nino lleva a cabo la
seleccion de otros significativos de entre las numerosas personas que entran en el
campo de su vision. Es cierto que la libertad del nino para seleccionar no es
completa; algunos “otros” suelen abrirse paso hacia el mundo del nino mas
eficazmente, interfiriendo con la seleccion. Y aunque crezca en un mundo poblado
por grupos que actian segin moviles encontrados y que adoptan modos de vida
diferentes, el nino no puede dejar de elegir; si las exigencias de los otros son
contradictorias y no pueden ser satisfechas al mismo tiempo, algunas recibiran mas
atencion que otras y, por lo tanto, se les adjudicara mayor significacion.

La necesidad de adjudicar significacion (relevancia) diferencialmente no se
limita a la dificil situacion del nino. Todos experimentamos esta necesidad. Todos
los dias debemos seleccionar entre las exigencias de la familia, los amigos, los
superiores; y cada uno quiere que hagamos algo diferente. Entonces tengo que
correr el riesgo de contrariar a algunos amigos a quienes aprecio y respeto, para
aplacar a otros a quienes también quiero. Cada vez que expreso mis opiniones
politicas estoy seguro de que algunas personas que conozco y estimo no estaran de
acuerdo y hasta me guardaran rencor. Pero poco puedo hacer para evitar las
desagradables consecuencias de mis elecciones. Dar importancia significa,
inevitablemente y al mismo tiempo, no dar importancia; seleccionar a algunas
personas como significativas significa, ineludiblemente, proclamar que otras son
insignificantes o, en el mejor de los casos, menos significativas. Y muchas veces
esto equivale a provocar el resentimiento de alguien. El riesgo es aun mayor si el
ambiente en que vivo es heterogéneo, conflictivo y esta dividido en grupos de
ideales y formas de vida diferentes.

En tal entorno, hacer una seleccion de otros significativos significa elegir a un
grupo entre muchos como mi grupo de referencia; un grupo que me sirve de
patron para medir mi comportamiento, un grupo que acepto como el modelo de mi
vida en su conjunto o de determinado aspecto de mi vida. A partir de lo que conozco
acerca del grupo de referencia de mi eleccion evaluaré mi comportamiento y sacareé
conclusiones acerca de su valor y calidad. Sacaré de ese conocimiento el
reconfortante sentimiento de que lo que estoy haciendo es correcto, o la
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desagradable sensacion de que mis actos deberian haber sido diferentes. Trataré de
seguir el ejemplo del grupo de referencia en mi manera de hablar, en mi
vocabulario, en mi manera de vestir. Trataré de aprender de ese grupo en qué
circunstancias debo ser audaz o irreverente y cuando debo observar
cuidadosamente las normas establecidas. A partir de la imagen que tengo de mi
grupo de referencia sacaré asesoramiento respecto de las cosas que merecen mi
atencion y de las que no estan a mi altura. Haré todo esto como si buscara la
aprobacion de mi grupo de referencia; como si deseara que me aceptara como
miembro (como “uno de ellos”), que aprobara mi estilo de vida; como si estuviera
tratando de evitar las severas sanciones que el grupo de referencia podria aplicar
para corregirme o para castigarme por haber violado las reglas.

Pero en general son mis selecciones, analisis, conclusiones y actos los que
hacen que el grupo de referencia sea un agente tan poderoso para moldear mi
conducta. Con frecuencia los grupos mismos ignoran absolutamente mi atencion,
mis esfuerzos por imitar lo que creo que es su modo de vida y por aplicar lo que
creo que son sus normas. Algunos de los grupos, en realidad, pueden ser llamados
con justicia grupos de referencia normativos, ya que establecen las normas para
mi conducta y vigilan lo que hago, por lo que se colocan en situacion de “influir
normativamente” sobre mis actos recompensandome o castigandome, confirmando
o corrigiendo. Entre los grupos de este tipo son particularmente importantes la
familia y los amigos, en cuya compania paso gran parte de mi tiempo; mis
superiores en mi lugar de trabajo; mis vecinos, con quienes me encuentro
frecuentemente y de los que no puedo ocultarme. Sin embargo, el hecho de que
estos grupos se encuentren en situacion de responder a mis actos no los convierte
automaticamente en mis grupos de referencia. Sélo llegan a serlo cuando yo los
selecciono, cuando respondo a su atencion adjudicandoles importancia, cuando me
preocupo por su tutela. Hasta puedo ignorar su presion (aun corriendo algunos
riesgos) y elegir seguir las pautas que ellos condenan. Puedo, por ejemplo, desafiar
deliberadamente las ideas de mis vecinos acerca del diseno correcto del jardin o
acerca de la clase de personas que debo recibir en mi casa y las horas en que es
conveniente que las reciba. Puedo también desafiar la opinion de mis amigos de que
no es preciso estudiar tanto y de que basta con cumplir lo indispensable. Puedo
adoptar una “onda fria” cuando el grupo reclama compromiso y pasion. En
consecuencia, aun los grupos de referencia normativos necesitan de mi
consentimiento para llegar a convertirse en mis grupos de referencia, necesitan que
yo, por una u otra razon, me abstenga de resistir sus presiones, me adapte a sus
exigencias.

Mi decision de vincularme se pone en evidencia sobre todo cuando se trata de
grupos de referencia comparativos: grupos a los que no pertenezco ya que estoy,
por asi decir, fuera de su alcance. Yo veo a los grupos comparativos sin que ellos me
vean. En este caso, la adjudicacion de relevancia es unilateral: yo considero que sus
pautas y sus actos son significativos, mientras que ellos apenas se dan por
enterados de mi existencia. Debido a la distancia que nos separa, casi siempre estos
grupos son fisicamente incapaces de vigilar y evaluar mis actos; por esa razén, no
pueden castigarme por mis desviaciones pero tampoco pueden recompensarme por
mi conformidad. Gracias a los medios masivos de comunicacion, en particular la
television, todos estamos cada vez mas expuestos al flujo de informacion acerca de
las diversas formas de vida; por ello, todo apunta hacia el creciente papel que los
grupos de referencia comparativos desempenan en la formacion de los si mismos
contemporaneos. Los medios transmiten informacion acerca de las modas
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dominantes y los estilos en boga, lo hacen con enorme rapidez y llegan a los mas
distantes rincones del planeta. Asimismo, otorgan autoridad a los modelos que
difunden: seguramente los modos de vida que merecen ser mostrados por los
medios y observados por millones de personas en todo el mundo son dignos de
atencion y hasta, si es posible, de imitacion.

Creo que lo que hasta aqui hemos expuesto transmite la impresion —correcta—
de que el proceso de socializacion no se limita a la experiencia infantil. De hecho, ese
proceso no tiene fin; se prolonga durante toda la vida y produce una compleja
interaccion entre libertad y dependencia. Los socidlogos hablan de socializacion
secundaria para describir la continua transformacion del si mismo que tiene lugar
en la vida adulta a partir de la internalizacion de las destrezas sociales elementales
que se adquieren en la infancia. La socializacion secundaria se da en situaciones en
que las insuficiencias de la socializacion anterior —o primaria— se ven subitamente
puestas de relieve: cuando, por ejemplo, una persona emigra a un pais distante, con
costumbres extranas y un idioma desconocido, y no s6lo debe adquirir nuevas
habilidades sino también desaprender las viejas, que en la nueva situacion son una
desventaja; o cuando una persona criada en el campo se traslada a una ciudad
grande y se siente perdida e indefensa entre el denso transito, la multitud siempre
apurada y la indiferencia de transeuntes y vecinos. Se ha dicho que los cambios
radicales de este tipo provocan ansiedad aguda y tienen una alta incidencia en los
trastornos nerviosos y hasta en las enfermedades mentales. También se ha
senalado que wuna situacion de socializacion secundaria, con consecuencias
igualmente drasticas, puede ser producida por el cambio en las condiciones sociales
externas y no por la movilidad del individuo. Algunos ejemplos son: una depresion
economica subita, el comienzo de un desempleo masivo, el estallido de una guerra,
la destruccion de los ahorros de toda una vida por una inflacion feroz, la pérdida de
la seguridad por causa del desconocimiento del derecho a un beneficio; o, por el
contrario, un rapido aumento de la prosperidad y de las oportunidades de mejorar,
lo que abre posibilidades nuevas y no previstas. Todas estas circunstancias
“invalidan” los resultados de la socializacion anterior y exigen una reestructuracion
radical del comportamiento, lo que a su vez requiere nuevas habilidades y nuevos
conocimientos.

Estos ejemplos nos ayudan a visualizar los problemas producidos por la
socializacion secundaria en sus formas mas asperas y agudas. Pero, de un modo
menos espectacular, cada uno de nosotros se enfrenta todos los dias con problemas
de socializacion secundaria; los experimentamos cuando cambiamos de colegio,
ingresamos a la universidad o egresamos de ella, cambiamos de empleo, nos
casamos, compramos una casa, nos mudamos, tenemos hijos, nos jubilamos,
etcétera. Quiza sea mejor pensar en la socializacion como un proceso permanente,
en vez de dividirla en dos etapas separadas. La dialéctica de la libertad y la
dependencia empieza con el nacimiento y termina con la muerte.

No obstante, en esta relacion dialéctica el equilibrio entre las partes es
inestable. En la infancia tenemos poca libertad, si es que tenemos alguna, para
elegir nuestro grupo de dependencia. Nacemos en determinada familia, en cierta
clase social, en un pais, una ciudad, un barrio. Se da por sentado, sin
preguntarnoslo, que pertenecemos a determinada nacion y a uno de los dos sexos
socialmente aceptados. Con la edad (es decir, en posesion de un conjunto cada vez
mayor de habilidades y recursos) la gama de elecciones posibles se amplia: algunas
dependencias pueden ser cuestionadas y rechazadas, mientras que otras son
asumidas voluntariamente. Pero la libertad nunca es total. Recordemos que todos
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nosotros estamos determinados por nuestras acciones pasadas; debido a ellas, nos
encontramos constantemente en una situacion en la que algunas elecciones,
aunque atractivas, son inalcanzables, mientras que los costos del cambio son
exorbitantes y desalentadores. Hay demasiadas cosas que “desaprender”,
demasiado habitos que olvidar. Las destrezas que soOlo podrian haber sido
adquiridas en una etapa anterior fueron ignoradas entonces y ahora es demasiado
tarde para recuperar la oportunidad perdida. En general, a cierta edad la
factibilidad y la probabilidad de “un nuevo comienzo” nos parecen cada vez mas
remotas.

Por otra parte, el equilibrio nunca es el mismo para todos los seres humanos.
Recordemos el papel que desempenan los recursos disponibles para que una
eleccion sea una proposicion realista y viable. Recordemos también la influencia
que los “horizontes” establecidos por la situacion social original tienen sobre los
proyectos de vida y los objetivos que nos parece atractivo perseguir. Basta con
reflexionar sobre el papel de estos dos factores para entender que, si bien todas las
personas son libres y no pueden no serlo (es decir, estan obligadas a asumir la
responsabilidad de sus actos), algunas son mas libres que otras; sus horizontes (la
amplitud de su gama de elecciones) son mas amplios; y una vez que han decidido el
tipo de proyecto de vida que quieren realizar, disponen de todos los recursos
(dinero, relaciones, educacion, maneras, etcétera) que el proyecto requiere; son mas
libres que otros para desear, actuar segun sus deseos y lograr los objetivos que
persiguen.

Podemos decir que la relacion entre libertad y dependencia es un indicador de
la posicion relativa de una persona, o de toda una categoria de personas, dentro de
la sociedad. Si lo sometemos a un examen minucioso, lo que llamamos privilegio se
nos presenta como un mayor grado de libertad y un menor grado de dependencia.
La relacion inversa afecta a los llamados “desposeidos”.
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“NOSOTROS Y ELLOS”.
En: Pensando sociolégicamente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1994, Capitulo Dos,
pp. 41-56.

Adam Smith, un agudo observador de las paradojas de la vida social, comento
cierta vez que “en la sociedad civilizada [una persona] tiene una permanente
necesidad de la cooperacion y la ayuda de grandes multitudes, mientras que su
propia vida basta apenas para hacer unos pocos amigos”.

Pensemos en las incontables y desconocidas multitudes cuyos actos son
indispensables para hacer llevadera nuestra vida (los que trabajan para llevar el
desayuno a nuestra mesa todos los dias; los que cuidan el estado de las carreteras y
calles para que podamos transitar a la maxima velocidad permitida sin riesgo de
tropezar con toda clase de baches; los ciudadanos corrientes, como nosotros, que
obedecen las reglas de la convivencia, permitiendo asi que transitemos por las calles
sin miedo a ser asaltados y que respiremos tranquilos, sin miedo de inhalar un aire
contaminado por emanaciones toxicas). Y pensemos en las enormes multitudes,
compuestas también por personas desconocidas para nosotros, que limitan nuestra
libertad para seleccionar la vida que queremos llevar (los que desean poseer la
misma mercancia que buscamos y permiten, por ende, que el precio se mantenga
alto; los que piensan que es mas rentable usar robots que emplear personas y
recortan asi nuestras posibilidades de encontrar un empleo conveniente; los que,
preocupados so6lo por sus propios fines, producen el aire viciado, el ruido, las
carreteras congestionadas, el agua contaminada, todo eso de lo que es tan dificil
escapar). Comparemos el tamano de esas multitudes con una lista de las personas
que conocemos, cuyos rostros somos capaces de reconocer, cuyos nombres
recordamos. Descubriremos, sin duda, que entre todas las personas que influyen
sobre nuestra vida, aquellas que conocemos constituyen un fragmento muy
pequeno del conjunto de gente que nunca conoceremos, de la que nunca hemos
oido hablar. No imagina usted cuan pequeno es ese fragmento.

A medida que reflexiono sobre ellos, los miembros de la raza humana (pasada,
presente y futura) se me presentan en diferentes situaciones. Hay personas que
conozco mucho y que veo con frecuencia; creo que sé lo que puedo y lo que no
puedo esperar de ellas; qué debo hacer para que me brinden lo que espero y deseo;
como asegurarme de que reaccionaran ante mis actos del modo que a mi me
gustaria. Con esas personas yo interactio, esas personas y yo nos comunicamos,
conversamos, compartimos conocimientos y debatimos temas de interés comun, con
la esperanza de llegar a un acuerdo. A otras so6lo las veo de vez en cuando; nuestras
reuniones tienen lugar, en general, en circunstancias especiales, cuando queremos
obtener o intercambiar determinados servicios (rara vez me reuno con mi profesor
fuera de los cursos o conferencias; veo al empleado del supermercado Ginicamente
cuando hago mis compras; con suerte, a mi dentista lo veo poquisimo). Podria decir
que mis relaciones con esas personas son funcionales. Esa gente desempena una
funcion en mi vida; nuestra interaccion se reduce a ciertos aspectos de mis
intereses y actividades (y presumo que también de los suyos). En la mayoria de los
casos so0lo me interesan los aspectos de la persona que tienen algo que ver con lo
que yo espero que ella haga. Por lo tanto, no indago la vida familiar del dependiente
del supermercado, los hobbies del dentista, el gusto artistico de mi profesor de
ciencias politicas. Y de ellos espero un trato similar. Si me preguntaran ciertas
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cosas yo consideraria esas preguntas como una injustificada intrusion en lo que, en
relacion con ellos, es mi privacidad. Y si se produjera tal intrusion, yo la rechazaria,
la sentiria como una violacion de las condiciones implicitas de nuestra relacion que,
después de todo, no es mas que un intercambio de determinados servicios. Y hay,
por ultimo, otras personas a las que practicamente no veo nunca. Sé que existen,
pero como no tienen vinculacion directa con mis asuntos, no considero seriamente
la posibilidad de comunicarme con ellas. De hecho, apenas si les dedico un
pensamiento fugaz de vez en cuando.

Alfred Schiitz, un socidlogo aleman-americano que fundo la llamada escuela
fenomenologica en sociologia, dice que, desde un punto de vista individual, yo
puedo senalar a todos los otros miembros de la raza humana como puntos a lo
largo de una linea imaginaria, un continuo medido por la distancia social, que crece
a medida que el intercambio social disminuye de volumen e intensidad. Tomandome
a mi mismo (el ego) como punto de partida de esa linea, puedo decir que los puntos
mas proximos son mis asociados, gente con la que establezco relaciones directas,
cara a cara. Mis asociados ocupan una estrecha franja de un sector mayor, poblado
por mis contempordneos, gente que vive al mismo tiempo que yo y con la que,
potencialmente, puedo establecer relaciones cara a cara. Mi experiencia practica de
tales contemporaneos es, por supuesto, variada. Abarca toda la gama que va desde
un conocimiento personalizado hasta un conocimiento limitado por mi capacidad de
dividir a las personas en tipos, de considerarlas nada mas que ejemplares de una
categoria (los viejos, los negros, los judios, los sudamericanos, los ricos, los
hooligans del futbol, los soldados, los burdcratas, etcétera). Mientras mas distante
de mi esta el punto elegido en el continuo, mas generalizado, mas tipificado es mi
conocimiento de las personas que lo ocupan, como también mi reacciéon ante ellas,
mi actitud mental si no las conozco, mi conducta practica si las conozco. Pero,
ademas de mis contemporaneos, estan (al menos dentro de mi mapa mental de la
raza humana), mis predecesores y mis sucesores. Ellos difieren de mis
contemporaneos en que mi comunicacion con ellos es incompleta y unilateral y esta
destinada a seguir siéndolo por el momento, o quiza para siempre. Los predecesores
pueden transmitirme mensajes (que estan preservados por la memoria histérica y
que llamamos tradiciéon), pero yo no puedo responderles. Con mis sucesores
acontece lo contrario: yo, junto con mis contemporaneos, les dejo mensajes,
contenidos en lo que hacemos o escribimos, pero no espero que me respondan.
Adviértase que ninguna de las categorias enumeradas es establecida de una vez
para siempre. Sus limites son “porosos”; los individuos cambian de lugar, se
desplazan de una categoria a otra, viajan hacia el final del continuo o se salen de €l,
cambian de los contemporaneos a los predecesores o de los sucesores a los
contemporaneos.

Los dos tipos de proximidad —la mental y la fisica— no se superponen
necesariamente. En areas densamente pobladas, como por ejemplo los centros
urbanos, estamos constantemente proximos a gran numero de personas con las que
tenemos escasos vinculos espirituales; como se vera en el Capitulo 3, en el
congestionado espacio de la ciudad la proximidad fisica va de la mano de la lejania
espiritual (vivir en una ciudad requiere dominar el refinado arte de “neutralizar” el
impacto de la proximidad fisica, que de otro modo nos provocaria una sobrecarga
mental y nos impondria obligaciones morales demasiado grandes; todos los
habitantes de las ciudades aprenden y practican este arte). La proximidad mental o
moral consiste en nuestra capacidad (y disposicion) para experimentar simpatia, es
decir, para percibir a las otras personas como sujetos iguales a nosotros, con sus
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propios objetivos y el derecho de perseguirlos, con emociones similares a las
nuestras y con similar capacidad para sentir placer y sufrir dolor. La simpatia
incluye por lo general a la empatia, es decir, a la capacidad y disposicion de ponerse
en la situacion de la otra persona, de ver las cosas por los ojos de otro. También
implica la capacidad de la conmiseracién: la capacidad de regocijarse con las
alegrias de otra persona y de entristecerse con sus pesares. Esta clase de simpatia
es la senal mas segura (de hecho, es el significado mismo) de la proximidad mental
y moral. Y disminuye y se desvanece a medida que aumenta la distancia.

Entre todas las distinciones y divisiones que me permiten visualizar las
“rupturas en la continuidad”, percibir las divisiones donde, de lo contrario, habria
un continuo regular, dividir a las personas en categorias que requieren actitudes y
comportamientos diferentes, hay una que se destaca entre las demas y tiene mas
influencia en mis relaciones con los otros que todo el resto de las divisiones que
llevo en la cabeza y encarno en mi conducta. Se trata de la distincion entre
“nosotros” y “ellos”. Los términos “nosotros” y “ellos” no representan sélo dos grupos
separados de personas, sino la distincion entre dos actitudes muy diferentes; entre
la vinculacion emocional y la antipatia; la confianza y la sospecha; la seguridad y el
miedo; la colaboracion y la competencia. “Nosotros” representa el grupo al que
pertenezco. Yo entiendo bien lo que sucede dentro de ese grupo y, por ende,
entiendo, sé como actuar, me siento seguro y comodo. El grupo es, por asi decir, mi
habitat natural, el lugar en el que me gusta estar y al que regreso con un
sentimiento de alivio. La palabra “ellos”, por el contrario, representa un grupo al
que no puedo ni quiero pertenecer. Mi vision de lo que acontece dentro de ese grupo
es vaga y fragmentaria; apenas entiendo la conducta de sus miembros y por lo
tanto, lo que el grupo puede hacerme a mi es impredecible y amenazante. Tiendo a
sospechar que “ellos” pagan mis reservas y mi ansiedad con la misma moneda,
comparten mis sospechas y me rechazan tanto como yo los desapruebo. En
consecuencia, espero que ellos actuen en contra de mis intereses, que traten de
perjudicarme y que provoquen mi desgracia para regocijarse con ella.

La distincion entre “nosotros” y “ellos” se presenta a veces, en sociologia, como
una distincion entre estar dentro del grupo y estar fuera del grupo. Estas dos
actitudes opuestas son inseparables; no puede haber sentimiento de “pertenencia”
sin sentimiento de “exclusion”, y viceversa. Los dos miembros de la oposicion
conceptual-comportamental se complementan y condicionan mutuamente; y ambos
adquieren su significado a partir de esa oposicion. Las palabras “nosotros” y “ellos”
solo pueden ser entendidas juntas, en su conflicto. Entiendo mi pertenencia como
“nosotros” sélo porque pienso en otro grupo como “ellos”. Los dos grupos opuestos
se sedimentan, por asi decir, en mi mapa del mundo en los dos polos de una
relacion antagonica, y es este antagonismo el que hace que los grupos sean para mi
“reales”, y es también ese antagonismo el que hace verosimil la unidad y la
coherencia internas que yo imagino que poseen.

La oposicion es, en primer lugar y sobre todo, una herramienta que yo empleo
para trazar la carta de mi mundo (mi principio de clasificacion, el marco que asigna
a los otros sus lugares en mi mapa del universo dividido). Yo la uso para establecer
una diferencia entre mi propia escuela y la escuela vecina; o entre “mi” equipo de
fatbol y el equipo contrario, incluidos sus fans; o entre los contribuyentes
acomodados y decentes, como yo, y los “vivos” que quieren vivir a expensas de los
demas; o entre mis amigos amantes de la paz que so6lo quieren divertirse, y la
policia, decidida a hacerlo imposible; o entre nosotros, ciudadanos respetables que
obedecemos las leyes, y los “sinverglienzas” que desafian todas las normas y viven
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en el desorden; o entre nosotros, adultos trabajadores y confiables, y los
adolescentes rebeldes y ociosos; o entre nosotros, gente joven que quiere encontrar
su lugar en el mundo y convertirlo en un sitio mejor donde vivir, y los viejos,
adheridos a sus costumbres viejas y obsoletas; o entre mi naciéon pacifica y
bienintencionada y sus vecinos agresivos, malvados y astutos.

Nosotros y ellos, los que pertenecemos al grupo y los foraneos, derivamos
nuestras respectivas caracteristicas, como también nuestros matices emocionales,
de nuestro mutuo antagonismo. Podriamos decir que este antagonismo define
ambos lados de la oposicion. Podriamos decir también que cada lado saca su
identidad del hecho mismo de que lo vemos comprometido en un antagonismo con
el lado opuesto. A partir de estas observaciones podemos sacar una conclusion
verdaderamente sorprendente: lo foraneo, lo que esta fuera, es precisamente esa
oposicion imaginaria que el grupo necesita para tener identidad, cohesion,
solidaridad interna y seguridad emocional. La disposicion para cooperar dentro de
los limites de la pertenencia al grupo necesita de un impulso que se materializa, de
algiin modo, en la negativa a cooperar con el adversario. Hasta podriamos decir que
la presencia real de un grupo que se comporte verdaderamente como uno esperaria
que se comportara un grupo foraneo, no esta ni aqui ni alla. Si ese grupo no
existiera, habria que inventarlo, en beneficio de la coherencia e integracion del
grupo que debe postular un enemigo para fijar y defender sus propios limites y para
asegurar la lealtad y la cooperacion internas. Es como si yo necesitara tener miedo
de lo desconocido para sentirme seguro en mi casa. Para que el “adentro” pueda ser
cabalmente apreciado, debe haber un “afuera”.

Es la familia (no necesariamente la que conocemos a partir de nuestra propia
experiencia, no siempre feliz, sino una familia como imaginamos que debe ser la
“familia ideal”, o como queremos o sonamos que sea una familia) la que con mas
frecuencia sirve de modelo para esa simpatia y ayuda mutuas que adjudicamos al
grupo de pertenencia, o le exigimos, o esperamos obtener de él. Los ideales que
tinen las actitudes hacia la mayoria de los grupos son la solidaridad, la confianza
mutua y el “vinculo comun” (es decir, tener la obligacion de ayudar, aun con
sacrificio, cuando la otra parte lo necesite, y actuar en consecuencia). Asi seria de
esperar que actuaran los miembros de una familia ideal. Las relaciones ideales de
los padres hacia sus hijos proponen una pauta de amor y cuidado, de utilizacion de
nuestra mayor fuerza y nuestro poder so6lo en beneficio de la parte mas débil de la
relacion. Las relaciones ideales entre esposo y esposa brindan un ejemplo de
complementacion; sé6lo juntos, solo ofreciéndose mutuamente los servicios que cada
uno es capaz de brindar, pueden ambos alcanzar el propoésito que valoran y buscan.
Las relaciones ideales entre hermanos ofrecen un prototipo de cooperacion
generosa, proponen unir fuerzas en una causa comun, ejercitar un comportamiento
solidario del tipo “uno para todos y todos para uno”. Todos hemos advertido
reiteradamente que cuando un orador quiere generar una lealtad mutua entre él y
su audiencia utiliza la metafora de la fraternidad y se dirige a sus oyentes
llamandolos “hermanos” y “hermanas”. Es frecuente que se apele a los sentimientos
de solidaridad nacional y de disposicion para sacrificarse por la nacion llamando al
pais natal “nuestra tierra madre”.

Por lo tanto, la ayuda mutua, la proteccion y la amistad son las reglas
imaginarias de la vida dentro de un grupo. Cuando pensamos en las otras personas
a las que contamos entre los miembros de “nuestro grupo”, tenemos siempre la
esperanza de que, en el caso de que surgiera un desentendimiento entre ellos, todos
se comportarian como si en principio fuera deseable y posible arribar a una

30



NOSOTROS Y ELLOS

solucion buena para todos. Suponemos también que ellos se dispondrian a negociar
la solucion dentro de un espiritu amigable y pacifico, con plena conciencia de que
tienen intereses comunes. Enemistarse, por el contrario, seria considerado como un
malentendido pasajero, que podria ser eliminado si todas las partes “vieran todos
los aspectos del problema” y pudieran expresar sus verdaderos sentimientos en vez
de dejarse embaucar por ciertos intrigantes (muy probablemente agentes de “la otra
parte”, “infiltrados” que so6lo simulan ser “de los nuestros”). Todo esto hace que
percibamos las relaciones del grupo de pertenencia como emocionalmente calidas,
impregnadas de mutua simpatia, capaces de inspirar en todos la lealtad y la
decision necesarias para la solidaria defensa del grupo contra cualquier enemigo.

De mas esta decir que jamas tomariamos a la ligera una opinion desfavorable
acerca de aquellos con quienes nos identificamos como co-miembros de nuestro
grupo. Si es que escuchamos tales opiniones, probablemente haremos todo lo
posible por refutarlas y defender el buen nombre de los “injustamente acusados”. Y
aun si nos presentaran pruebas de que ciertas personas pertenecientes al grupo se
han comportado de manera menos que impecable, tratariamos por todos los medios
de desmentir los hechos o simplemente los ignorariamos afirmando que son
infundios y s6lo prueban la mala voluntad de los otros. Desde luego, lo contrario se
aplica a todas las acusaciones del mismo tenor que podamos hacerles a “ellos”. Las
acusaciones seran, sin duda, verdaderas. Deben ser verdaderas. Es mejor que sean
verdaderas...

Todo esto expresa ese sentimiento que precede a toda reflexion o
argumentacion: el sentimiento de una comunidad, de un grupo que no sélo es un
lugar agradable para estar sino que es también nuestro verdadero hogar, cuyos
limites debemos defender a cualquier precio. Aqui, dentro del grupo, las cosas
pueden ser dificiles a veces, pero siempre se puede encontrar una solucion. Tal vez
las personas parezcan rudas o egoistas, pero en caso de necesidad sabemos que
podemos contar con su ayuda. Y por sobre todas las cosas, los comprendemos y
estamos seguros de ser comprendidos por ellos. Es dificil que interpretemos mal su
conducta. En general, uno disfruta de un confortable sentimiento de seguridad; si
hay algan peligro, sin duda lo detectaremos a tiempo y entonces “nosotros”
uniremos fuerzas para combatirlo.

Es esto lo que sentimos —aun cuando no lo digamos con tantas palabras o
aun cuando jamas lo hayamos expresado para nosotros mismos— cada vez que
hablamos de “nosotros”. Lo sentimos y lo que cuenta es ese sentimiento y no lo que
hacen realmente todas esas personas a quienes incluimos en la palabra “nosotros”.
A veces sabemos poco de sus practicas, sobre todo si la proximidad espiritual no
esta acompanada de proximidad fisica, encuentros frecuentes, interaccion
constante, contacto cara a cara.

Si bien las diversas imagenes que tenemos de todos nuestros grupos de
pertenencia, grandes y pequenos, contienen ciertos rasgos fundamentales, los
grupos a las que las aplicamos difieren fuertemente entre si. Algunos son pequenos;
tan pequenos, que todas las personas incluidas pueden observarse de cerca durante
la mayor parte del dia y en la mayoria de sus actividades, siendo sus interacciones
frecuentes e intensas. Se trata de los grupos cara a cara. La familia
(particularmente una familia que vive bajo el mismo techo) ofrece el ejemplo mas
obvio. Pero podemos pensar también en un grupo de amigos intimos, que
comparten todo el tiempo que pueden y que buscan constantemente la compania de
los demas miembros. Si bien no elegimos a todos los miembros de nuestra familia,
pero podemos elegir, cambiar o abandonar a un grupo de amigos segun nuestra
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voluntad, ambos grupos, gracias a su tamano manejable, brindan una intimidad
que soOlo el contacto personal puede ofrecer. En estos grupos podemos,
efectivamente, confrontar nuestras expectativas y nuestras imagenes ideales con lo
que los otros realmente hacen y con la manera en que lo hacen. Hasta podemos
tratar de modificar la conducta de nuestros companeros de grupo para que se
acerque mas a la conducta ideal, si encontramos que no esta a la altura de nuestras
pautas. Podemos reganarlos y castigarlos por lo que no nos gusta, y elogiarlos y
recompensarlos por todo lo que aprobamos. En tales casos, nuestra imagen ideal
adquiere un poder tangible, “material”. A través de nuestros actos correctivos, esa
imagen ejerce una presion constante sobre lo que todos los miembros del grupo de
pertenencia hacen. Y finalmente, hasta puede acomodar la realidad a las normas
que aprobamos, hacerla como la hemos imaginado y deseado. Pero esto no puede en
modo alguno ser asi si el grupo es tan grande y esta tan disperso que solo nos
encontramos cara a cara con unos pocos de sus miembros.

La clase, el sexo y la nacion son ejemplos tipicos de esta segunda categoria de
grupo de pertenencia. Si bien imaginamos a sus miembros como si pertenecieran a
los grupos pequenos e intimos que conocemos, aunque solo en una escala mayor,
ellos no participan de la intimidad del grupo pequeno; su unidad esta
principalmente en la cabeza de quienes piensan en ellos como en “nosotros”. Son,
cabal y verdaderamente, comunidades imaginarias (o mejor dicho, son imaginarios
como comunidades; los rasgos comunes que poseen no garantizan que la accion
solidaria y la mutua comprension —que correcta y verosimilmente asociamos con
los grupos de pertenencia genuinos— tendran lugar). De hecho, hay conjuntos de
personas del mismo nivel ocupacional y parecidos ingresos, del mismo sexo, que
comparten el idioma y las costumbres, y que estan, sin embargo, cruelmente
divididos por profundos conflictos de intereses, separados en facciones enfrentadas,
aislados por creencias y objetivos casi incompatibles. Todas esas grietas en su
unidad estan apenas cubiertas por una leve capa del barniz de la imagen de
“nosotros”. Si al hablar de una clase, un sexo o una nacion, digo “nosotros”, estoy
dando prioridad a lo que nos une (o a lo que creo y deseo que nos una), por encima
de lo que nos divide. Es como si estuviera apelando a otros miembros de una
comunidad imaginaria (tal como lo hacen muchos lideres nacionalistas en sus
arengas patrioticas): olvidemos las diferencias, dejemos de pelear, recordemos que
tenemos mucho en comun y que lo que tenemos en comun es mucho mas
importante que cualquier cosa que pueda separarnos. Asi, estrechemos filas y
unamonos a la causa comun.

Como carecen del elemento aglutinante del contacto cara a cara, las clases, los
géneros y las naciones no llegan por si mismos a ser grupos. Es preciso hacer que lo
sean; y muchas veces, a pesar de las poderosas fuerzas que los separan. La imagen
de una clase, un género, una nacion, como comunidad, como un cuerpo unificado,
coherente y armonioso de personas con ideas y sentimientos similares, debe serle
impuesta a la realidad con la que choca. Y esa imposicion exige que las evidencias
en contrario sean suprimidas o ignoradas como falsas o insignificantes. Exige,
ademas, una implacable y permanente prédica de unidad. Para ser eficaz, necesita
un disciplinado y habil cuerpo de activistas, un conjunto de voceros profesionales,
cuyas acciones encarnen la imaginaria unidad de intereses y creencias. Este cuerpo
(por ejemplo, un partido politico, un gremio, una asociacion feminista, un comité de
liberacion nacional, los gobiernos de estados nacionales) formula lo que significa
pertenecer a la comunidad. Insiste en la unidad, senalando las caracteristicas
reales o imaginarias que todos los miembros supuestamente comparten (una
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tradicion historica comun, una opresion comun, el mismo lenguaje y las mismas
costumbres) como base suficiente para la cooperacion. Si puede permitirselo,
despliega sus recursos para promover la conformidad con el modelo que predica y
para castigar y aislar a los disidentes. En resumen: la accion de estos cuerpos
precede a la formacion de grupos de pertenencia de gran escala. Y asi, la idea de la
lucha de clases y los militantes que la promueven preceden a esa solidaridad de la
accion de clase que surge de ver a una clase como un grupo de pertenencia. Del
mismo modo, el nacionalismo (la idea de que la lealtad a la nacion tiene prioridad
por sobre todas las otras lealtades) precede al surgimiento de las entidades
nacionales unificadas.

Pese a lo formidables que puedan ser los cuerpos que favorecen la idea de
comunidad, y pese a lo duramente que trabajen, su influencia sobre la realidad
seguira siendo siempre fragil y vulnerable. Como carece de la sustancia de una
densa red de interaccion cara a cara, la unidad de una comunidad de gran escala
debe ser sostenida por medio de constantes apelaciones a las creencias y las
emociones. De alli entonces la enorme importancia del establecimiento y el
mantenimiento de los limites. No hay esfuerzo en pro de la lealtad, en un grupo de
pertenencia de gran escala, que tenga ni tan siquiera una probabilidad de éxito si la
construccion de la solidaridad con los grupos propuestos no esta acompanada por
la prédica y la practica de la hostilidad hacia un grupo foraneo. El llamado a cerrar
filas es siempre una convocatoria a cerrar filas contra un enemigo.

La imagen del enemigo esta pintada con colores tan morbidos y aterradores
como suaves y agradables son los colores del propio grupo. Los enemigos forman un
grupo astuto e intrigante. Son implacablemente hostiles, aun cuando se disfracen
de vecinos amistosos o se les impida hacer lo que sienten. Si se les permitiera hacer
las cosas a su manera, invadirian, conquistarian, esclavizarian, explotarian:
abiertamente, si son lo suficientemente fuertes; subrepticiamente, si se ven
obligados a esconder sus verdaderas intenciones. Por lo tanto, hay que mantenerse
siempre vigilante; mantener seca la pélvora, como se dice, armarse y modernizar las
armas, ser fuerte como para que el enemigo lo note, admita su debilidad y
abandone sus malas intenciones.

La enemistad, la desconfianza y la agresividad contra el grupo foraneo
(generalmente presentadas como una respuesta necesaria a la hostilidad y la mala
voluntad de la otra parte) son consecuencia del prejuicio que, a su vez, las
favorece. Tener prejuicios significa negarse de plano a admitir que el enemigo pueda
poseer virtud alguna; y manifestar una clara inclinacion a magnificar sus defectos
reales e imaginarios. Todos los actos de los enemigos declarados son interpretados
de modo de denigrar aun mas su imagen; y siempre se ven en ellos motivos inicuos,
como en la famosa advertencia: “Todo lo que usted diga o haga sera registrado y
podra ser usado como evidencia en su contra”. Los prejuicios impiden que
aceptemos la posibilidad de que las intenciones del grupo foraneo puedan ser
honestas, o de que los enemigos puedan querer decir lo que dicen, de modo que su
ofrecimiento de paz podria ser sincero y carecer de dobles intenciones. En la lucha
contra el “imperio del mal”, todo movimiento del enemigo, pese a lo ostensiblemente
pacifico o inofensivo que pueda ser, es puesto bajo la lupa, con el propodsito de
detectar sus malvadas intenciones.

El prejuicio se manifiesta también en los modelos de moral doble. Lo que los
miembros del grupo de pertenencia merecen por derecho propio sera un acto de
gracia y benevolencia si es hecho para la gente del grupo foraneo; y a la inversa, lo
que en el caso de los miembros del grupo de pertenencia es elogiado como un acto
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de ponderable generosidad, es disminuido, ignorado y convertido en una cuestion
de “decencia humana normal y corriente”, si quien lo realiza es un miembro del
grupo foraneo. Y lo que es mas importante aun, nuestras atrocidades contra los
miembros del grupo foraneo no parecen entrar en colision con nuestra conciencia
moral, mientras que se exige una severa condena en los casos de actos mucho mas
leves perpetrados por el enemigo. Los prejuicios impulsan a los individuos a
aprobar medios de promocion de su causa que jamas justificarian para el grupo
foraneo. Acciones idénticas reciben nombres diferentes, y son alternativamente
elogiadas y condenadas, segun quien las realice. Pensemos en algunos pares de
conceptos: luchadores por la libertad y terroristas; manifestantes y perturbadores
del orden; revolucion y revueltas. Estos y otros subterfugios nos permiten afirmar —
obstinada, reiteradamente y con plena conciencia— que la justicia esta lisa y
llanamente del lado de nuestro grupo de pertenencia.

La inclinacion a los prejuicios no esta uniformemente distribuida. Se ha
observado una y otra vez que algunas personas son particularmente proclives a
percibir el mundo en términos de oposiciones agudas e irreconciliables, y a rechazar
apasionadamente a cualquiera que sea o parezca ser diferente. Tal predisposicion se
manifiesta en actitudes y actos racistas o, en términos mas generales, en xenofobia,
que es el odio a todo lo “extranjero”. Las personas que tienen altos niveles de
prejuicio suelen ser también compulsivamente partidarias de la uniformidad. Estan
mal preparadas para soportar cualquier desviacion de las estrictas reglas de
conducta y, por ende, abogan por un gobierno fuerte, capaz de mantener a raya a la
gente. De las personas que se caracterizan por desplegar este conjunto de actitudes
se dice que poseen una personalidad autoritaria. Hasta ahora no se ha podido
explicar convincentemente por qué algunos individuos tienen semejante
personalidad, mientras que otros viven felices rodeados por una amplia diversidad
de estilos de vida y son capaces de tolerar diferencias enormes. Podria muy bien ser
que lo que llamamos “expresion de una personalidad autoritaria” sea mas bien el
resultado de la situacion social en la que se encuentran los individuos
supuestamente autoritarios. Por otra parte, es mas facil comprender los matices de
intensidad del prejuicio en la medida en que se relacionan con el contexto dentro
del que viven y actian las personas afectadas.

Desde este punto de vista, la disposicion de “comprar” la idea de los limites
estrictos entre el propio grupo y los grupos foraneos y de cuidar celosamente la
integridad del primero en resguardo de las ostensibles amenazas de los segundos,
pareceria estar intimamente vinculada al sentimiento de inseguridad generado por
un cambio drastico en las condiciones de vida habituales y conocidas.
Naturalmente, un cambio asi hace la vida mas dificil. Y a medida que la situacion se
torna mas incierta y menos predecible, se la experimenta como peligrosa y, por lo
tanto, asustadora. Todo lo que la gente aprendi6 a hacer como una manera eficiente
y eficaz de atender sus asuntos se torna de pronto menos confiable; las personas
sienten que han perdido el control de una situacion que hasta entonces habia sido
manejable. Entonces se rechaza el cambio. La necesidad de defender “los viejos
métodos” (es decir, los métodos conocidos y comodos) es fuerte, y la resultante
agresion se dirige contra los recién llegados: aquellos que no estaban presentes
cuando se aplicaban los viejos métodos, pero que estan presentes ahora, cuando
éstos pierden su utilidad y son atacados. Para colmo, los recién llegados son muy
diferentes; tienen su propio estilo de vida y, por lo tanto, son una encarnacion
tangible del cambio. Entonces, sacar conclusiones es muy facil: se culpa a los
nuevos por el cambio mismo, por la pérdida de la antigua seguridad, la
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desvalorizacion de los viejos habitos, la incertidumbre de la actual situacion y los
posibles desastres futuros.

Norbert Elias presenté un exhaustivo analisis de su situacion generadora de
prejuicios, en su teoria acerca de los establecidos y los extranjeros. El ingreso de
extranjeros presenta siempre un desafio a la forma de vida de los integrantes de la
poblacion establecida, aunque la diferencia objetiva entre ellos y los recién llegados
sea infima. La tension que surge de la necesidad de hacer lugar a los extranjeros y
de la necesidad de éstos de hacerse un lugar empuja a ambas partes a exagerar las
diferencias. Detalles insignificantes, que en otras circunstancias habrian pasado
inadvertidos, adquieren un gran peso y representan un serio obstaculo para la
convivencia. Esos detalles se tornan abominables y son utilizados como prueba de
que la mas estricta separacion es inevitable, y la mezcla inconcebible. La ansiedad y
los sentimientos hostiles alcanzan su punto de ebullicion por ambas partes, si bien
los establecidos tienen mejores recursos para actuar segin sus prejuicios. Ademas,
pueden invocar los derechos adquiridos que tienen sobre el lugar, por la mera
antigiiedad de su residencia alli (“esta es la tierra de nuestros antepasados”): los
extranjeros no solo son ajenos y diferentes sino también “invasores”, intrusos, y no
tienen derecho a permanecer en el lugar.

La compleja relacion entre los establecidos y los extranjeros explica muchos de
los conflictos entre grupos y, mas generalmente aun, los casos de prejuicios
intensos y difundidos. El nacimiento del antisemitismo en la Europa del siglo XIX y
la amplia aceptacion que tuvo puede entenderse como el resultado de una
coincidencia entre la extrema velocidad de los cambios que se produjeron en una
sociedad que se industrializaba, y la emancipacion de los judios, que salieron de los
ghettos —o sea, de los barrios judios y las comunidades cerradas— para mezclarse
con los “gentiles” de las ciudades y dedicarse a ocupaciones “corrientes”. Las masas
de artesanos y tenderos que estaban a punto de perder todas las bondades de su
existencia habitual debido a la competencia de las fabricas y las nacientes
companias comerciales, aceptaron ansiosamente el arribo de los extranjeros,
ausentes hasta entonces de sus calles, como una explicacion logica de la calamidad
universal que estaba aconteciendo. Asimismo, la pérdida de las bases tradicionales
de la seguridad, que sigui6 al gradual derrumbe del imperio inglés; la destruccion
del paisaje urbano familiar en el transcurso de la remodelacion urbana en la Gran
Bretana de posguerra; y la posterior desaparicion de la industria que hasta
entonces habia convocado a los individuos capacitados y orientado sus expectativas
de vida; todos esos factores generaron una ansiedad generalizada, que después se
centro en los recién llegados de la India y de Pakistan. De ello derivo el brote de
hostilidad hacia los responsables del terremoto, hostilidad que a veces se expreso
en forma abiertamente racista y a veces con una mascara de resistencia a la
“cultura ajena” (piénsese en la protesta contra la comida halal, realizada
supuestamente “por razones humanitarias”; o contra la educacion integrada, con el
pretexto de que en las escuelas, en lugar de los tradicionales pancakes se servirian
chapatti). Otro ejemplo: en la segunda mitad del siglo XIX, la ansiedad y la
frustracion de los trabajadores calificados —enfrentados a la amenaza contra la
seguridad de sus empleos presentada por la rapida mecanizacion de las fabricas y
la consecuente “descalificacion” de las operaciones—, desahogaron su ansiedad y su
frustracion oponiéndose al ingreso de obreros que se autodenominaban “generales”,
pero que los gremios bautizaron como “no calificados”. Se les nego la afiliacion a los
gremios y la proteccion de éstos, pero finalmente lograron conquistar sus derechos
laborales, en contra de la resistencia de los obreros calificados.
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En nuestros dias se observan procesos similares cada vez que se produce
algin cambio y disminuyen las oportunidades de seguir aplicando los antiguos
métodos. En Inglaterra, constantemente nos informamos por los medios acerca de
la vehemente resistencia de algun grupo de trabajadores sindicalizados a compartir
los empleos con miembros de otro gremio; y las ultimas huelgas fueron causadas en
la mayoria de los casos por discrepancias acerca de la demarcacion de derechos en
el trabajo. Pero quizas el caso mas espectacular de la fuerte inclinacion a considerar
a los recién llegados como extranjeros peligrosos sea la notoria resistencia
masculina a los reclamos de las mujeres por la igualdad de derechos en el trabajo y
en la puja por alcanzar posiciones de influencia social. El ingreso de las mujeres en
el terreno masculino, que alguna vez les estuvo vedado, pone en tela de juicio
normas hasta entonces indiscutibles, e introduce un fuertemente resistido elemento
de confusion e intranquilidad en un ambiente hasta entonces transparente. La
exigencia feminista de la igualdad de derechos suscita sentimientos de peligro, que
a su vez desencadenan respuestas airadas y posturas agresivas.

La amarga hostilidad entre los establecidos y los extranjeros, como también la
gravedad de las posibles consecuencias, se exacerban por el hecho de que la
belicosidad de los establecidos suscita una respuesta simétrica del grupo que ha
sido empujado a la condicion de foraneo. Y esto disminuye las posibilidades de
llegar a un armisticio. Un antropoélogo norteamericano, Gregory Bateson, sugirio el
término “cismogénesis” para denominar la siguiente cadena de acciones Yy
reacciones: las actitudes hostiles aportan, por asi decir, sus propias pruebas,
porque suscitan un comportamiento hostil. Y a medida que cada accion exige una
reaccion cada vez mas fuerte, ambas partes avanzan, quieran o no, hacia un cisma
profundo y duradero. Cualquier control o influencia que una de las partes haya
podido tener inicialmente sobre las relaciones mutuas, se pierde irremediablemente,
y se impone “la logica de la situacion”.

Bateson distingue entre dos tipos de cismogénesis. En la cismogénesis
simétrica, cada una de las partes reacciona ante los signos de fuerza del
adversario. Cada vez que el adversario muestra poder y decision, se hace una
manifestacion ain mayor de la misma indole. Lo que mas temen ambas partes es
ser consideradas débiles o vacilantes. Pensemos en los slogans “la disuasion debe
ser creible” o “hay que demostrarle al agresor que la agresion no sirve”; incluso
algunos analistas han llegado a sostener que el mecanismo de lanzamiento de los
misiles nucleares deberia ser automatico, para convencer al enemigo de que, en
caso de sufrir una accion hostil, no habra escrupulos de conciencia de ultimo
momento que detengan una respuesta nuclear. La cismogénesis simétrica fomenta
la autoafirmacion de ambas partes del conflicto y elimina la posibilidad de discutir
racionalmente y llegar a un acuerdo. Pensemos, por ejemplo, en el antagonismo
autoexacerbado que puede darse entre los conyuges: cada uno quiere hacer las
cosas a su modo en vez de ceder, y cada uno da por sentado que solo podra lograrlo
demostrando una voluntad mas fuerte y una decisiobn mayor que su pareja.
Entonces, las pequenas diferencias de opinion originarias crecen hasta convertirse
en una brecha tan grande que ninguna de las partes puede atravesarla. Ni el
marido ni la mujer recuerdan ya las razones del conflicto, pero ambos se sienten
inflamados por la virulencia del enfrentamiento. Las mutuas recriminaciones y las
manifestaciones de superioridad se salen de control y la pareja termina
divorciandose: la cadena de la interaccion se ha roto.

La cismogénesis complementaria se desarrolla a partir de supuestos
exactamente opuestos y, sin embargo, conduce a resultados idénticos: la
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interrupcion de la relacion. La secuencia cismogenética de las acciones es
complementaria cuando una de las partes afirma su decision ante ciertos signos de
debilidad de la otra, mientras que ésta debilita su resistencia al enfrentarse con las
manifestaciones de la creciente fuerza de la parte contraria. Es tipico que esta
tendencia se dé en toda interaccion entre una parte dominante y otra docil. La
seguridad y la autoconfianza de una de las partes alimenta los sintomas de timidez
y sumision de la otra. A su vez, la debilidad de ésta se acrecienta en relacion inversa
a la seguridad y arrogancia de la primera. Los casos de cismogénesis
complementaria son tan diversos cuanto numerosos. En un extremo, imaginemos
una banda de individuos que aterrorizan a todo un vecindario, obligando a las
personas a una sumision total, luego de lo cual —convencidos de su omnipotencia
debido a la total ausencia de resistencia— aumentan sus exigencias por encima de
la capacidad de pago de las victimas. Este hecho puede tener el efecto de llevar a las
victimas a la desesperacion y desencadenar su rebelion, o de impulsarlas a
abandonar el territorio donde son extorsionadas por la banda. En el otro extremo,
podemos pensar en la relacion protector/cliente. La mayoria dominante (nacional,
racial, cultural, religiosa) acepta la presencia de una minoria con la condicion de
que esta ultima demuestre fehacientemente su aceptacion de los valores
dominantes y su disposicion de acatar las normas. La minoria estaria empenada en
complacer a los gobernantes y en ganarse su favor, sélo para descubrir que las
concesiones que el grupo dominante exige aumentan en la misma proporcion en
que aumenta su convencimiento de que sus normas y valores han sido aceptados y
muy probablemente no seran cuestionados. La minoria se da cuenta, ademas, de
que como medio de ganarse la aceptacion como igual de la otra parte, la estrategia
de disimular la propia idiosincrasia es contraproducente. La minoria, entonces, se
vera obligada o bien a recluirse en un ghetto o bien a cambiar su estrategia por
otra, construida en funcion de la cismogénesis simétrica. Sea cual fuere su eleccion,
lo mas probable es que el desenlace sea la ruptura de la relacion.

Afortunadamente —asi nos lo recuerda Bateson— hay también un tercer tipo
de marco dentro del cual puede darse la interaccion: el de la reciprocidad. En
cierto sentido, la reciprocidad combina caracteristicas de los dos modelos
propuestos anteriormente, pero lo hace de una manera que neutraliza las
tendencias autodestructivas de ambos. En una relaciéon reciproca, cada caso aislado
de interaccion es asimétrico, pero en el largo plazo las acciones de ambas partes se
contrabalancean mutuamente y la relacion “se equilibra”, es decir, puede conservar
sus caracteristicas propias a lo largo del tiempo, sin caer por ello en el abismo. En
términos mas simples, una relacion es reciproca cuando ambas partes tienen algo
que ofrecer que la otra parte necesita (por ejemplo, la minoria ofendida y
discriminada puede incluir entre sus miembros a las Unicas personas preparadas
para realizar ciertos trabajos, muy necesarios pero mal pagos, que los miembros de
la mayoria rechazan). Cuando cada una de las partes depende de los servicios de la
otra, ambas moderan sus exigencias. En realidad, la mayoria de los marcos de
interaccion se caracterizan por cierta forma de reciprocidad. La reciprocidad esta
presente, casi por definicion, en todo marco de interaccion relativamente
equilibrado y estable. La reciprocidad asegura la supervivencia y la reproduccion del
marco en el largo plazo, sobre todo cuando asume la forma de reciprocidad
postergada (por ejemplo, cuando los hijos “devuelven” a sus padres los cuidados
recibidos, cuidando a sus propios hijos). Es preciso senalar, sin embargo, que
ningun marco de reciprocidad es totalmente inmune al peligro de caer
eventualmente en una relacion simétrica o complementaria, desencadenando asi el
proceso de la cismogénesis.
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“LOS EXTRANJEROS”.

En: Pensando sociolégicamente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1994, Capitulo Tres,
pp- S7-72.

Hemos visto en los ultimos capitulos que los términos “nosotros” y “ellos” soélo
tienen sentido juntos: dentro de su oposicion mutua. Somos “nosotros” sé6lo en la
medida en que hay otras personas que son “ellos”. Y esas personas forman un
grupo, un todo, solo porque todas y cada una de ellas comparten una caracteristica:
no son “uno de nosotros”. Ambos conceptos extraen su significado de la linea
divisoria a que responden. Sin esa division, sin la posibilidad de oponernos a “ellos”,
dificilmente podriamos nosotros explicar nuestra identidad.

Por otra parte, los “extranjeros” se resisten a aceptar esa division; podriamos
decir que lo que no aceptan es la oposicion misma: no aceptan divisiones de ningun
tipo, limites que los alejen y, por lo tanto, tampoco la claridad del mundo social que
resulta de todo ello. Alli reside su importancia, su significado y el papel que
desempenan en la vida social. Por su mera presencia, que no encaja facilmente
dentro de alguna de las categorias establecidas, los extranjeros niegan la validez de
las oposiciones aceptadas. Desmienten el caracter “natural” de las oposiciones,
denuncian su arbitrariedad, exponen su fragilidad. Los extranjeros muestran lo que
son las divisiones: lineas imaginarias que pueden ser cruzadas o modificadas.

Para evitar confusiones, senalemos desde el principio que el extranjero no es
simplemente un desconocido: alguien a quien no conocemos bien, no conocemos en
absoluto o de quien ni siquiera hemos oido hablar. Se trata, en todo caso, de lo
contrario: la caracteristica mas notable de los extranjeros es que son, en gran
medida, conocidos. Para decir de alguien que es un extranjero, primero debo saber
algunas cosas acerca de €l o ella. En primer lugar, ellos entran, de vez en cuando,
en mi campo de vision, entran sin que nadie los invite, y me obligan a observarlos
de cerca. Lo quiera yo o no, ellos se instalan firmemente en el mundo que ocupo y
donde actuo, y no dan muestras de pensar en irse. Si no fuera por eso, no serian
extranjeros; simplemente, no serian “nadie”. Se confundirian con las muchisimas
figuras intercambiables y sin rostro que se mueven en el trasfondo de mi vida
cotidiana —casi siempre sin molestar, sin llamar mi atencion, atentos sélo a ellos
mismos—, figuras que miro pero no veo. Escucho, pero no oigo lo que dicen. Los
extranjeros, por el contrario, son gente a quien veo y oigo. Y precisamente porque
noto su presencia, porque no puedo ignorar esta presencia ni tornarla insignificante
apelando al simple recurso de no prestarles atencion, me resulta dificil entenderlos.
No estan, por decirlo de algin modo, ni cerca ni lejos. No son parte de “nosotros”,
pero tampoco de “ellos”. No son ni amigos ni enemigos. Por esta razén, causan
confusion y ansiedad. No sé exactamente qué esperar de ellos ni como tratarlos.

Trazar limites lo mas exactos y precisos posible, de modo que se los advierta
facilmente y, una vez notados, se los entienda sin ambigliedades, parece ser una
cuestion de suprema importancia para los seres humanos que viven y han
aprendido a vivir en un mundo construido por el hombre. Todas las destrezas
adquiridas para la vida en sociedad serian inutiles, a menudo perjudiciales, y a
veces hasta directamente suicidas, si no fuera por el hecho de que los limites bien
establecidos nos envian una inequivoca senal respecto de lo que debemos esperar y
de las pautas de conducta que debemos emplear para lograr nuestros propositos. Y




ZYGMUNT BAUMAN

sin embargo esos limites son siempre convencionales. Las personas que estan del
otro lado de la linea no se diferencian tanto una de otra como para ahorrarnos
cualquier error de clasificacion. Por lo tanto, tenemos que esforzarnos
constantemente por mantener ciertas divisiones del tipo “si/no” en una realidad que
no acepta contornos tan definidos e inequivocos. Por ejemplo, trazar el
importantisimo limite entre el campo donde rigen reglas semejantes a las de la
comunidad, y el campo donde se apela a la pragmatica bélica es siempre un intento
de imponer una claridad artificial (y por ende, precaria) en una situacion mucho
menos definida. Rara vez las personas son “exacta y totalmente opuestas”. Si
difieren en un aspecto, se asemejan en otro. Las diferencias que las separan no son
tan obvias y tajantes como se deduciria del hecho de que se las incluya en
categorias opuestas. Se puede demostrar que la mayoria de los rasgos distintivos
varian de un modo gradual, suave, imperceptible. (Recordemos la imagen de Schiitz
de una linea continua, sin divisiones naturales, de modo que la distancia entre dos
personas marcadas juntas en esa linea sea infinitamente pequena; evidentemente,
cada limite —o punto de interrupcion— que pretenda incluir a todas las personas
ubicadas a la izquierda en una categoria opuesta a la de las personas situadas a la
derecha, sera un limite aleatorio, dificil de defender). Debido a la superposicion
entre los diversos atributos humanos, y a lo gradual de las variaciones, cada linea
divisoria dejara inevitablemente a ambos lados del limite una suerte de zona gris,
donde las personas no serian inmediatamente reconocidas como pertenecientes a
uno u otro de los dos grupos opuestos que la linea divisoria supone. Esta
ambigliedad, no deseada pero inevitable, es sentida como una amenaza, porque
confunde la situacion y hace muy dificil seleccionar con certeza una actitud
adecuada para un contexto de grupo de pertenencia o de grupo foraneo, para
adoptar una actitud de amistosa cooperacion o de hostil y vigilante reserva. Con los
enemigos, se lucha; a los amigos se los quiere y se los ayuda. ¢Pero qué pasa si una
persona no es ninguna de las dos cosas; ¢O si puede ser las dos?

La antropologa social angloamericana Mary Douglas, senaléo que una de las
preocupaciones fundamentales de los seres humanos es la interminable tarea de
“imponer” el orden creado por el hombre. La mayoria de las diferencias que son
vitales para la vida humana no existen naturalmente, por si mismas, sino que
deben ser impuestas y cuidadosamente defendidas. (Se dice que en la Edad Media
circulaba clandestinamente un dibujo: representaba cuatro calaveras y tenia la
siguiente inscripcion: “Adivinad cual pertenecié al Papa, cual al Principe, cual a un
campesino y cual a un mendigo”. Desde luego, las calaveras eran idénticas, y su
absoluta similitud indicaba que todas las diferencias notables e infranqueables —
digamos, entre principes y mendigos— se vinculaban con lo que la persona llevaba
en la cabeza y no con el tamano o la forma de la cabeza misma. No es de extranar
que el dibujo fuera underground). Para lograr ese proposito, para mantener las
diferencias, es preciso suprimir o eliminar toda la ambigliedad que desdibuja los
limites y, por ende, perjudica el diseno, perturba el orden establecido, siembra
confusion donde deberia reinar la claridad. Es mi imagen del orden que quiero
alcanzar, mi idea de la elegancia y la belleza, lo que me lleva a rechazar esos
obstinadamente ambivalentes fragmentos de la realidad que no encajan en las
divisiones. La molestia que trato de eliminar es simplemente algo “fuera de lugar”,
algo que no tiene un lugar propio en la imagen que yo tengo del mundo. Nada hay
de malo en la cosa en si: encontrarla donde no deberia estar es lo que la hace
repulsiva e indeseable.

He aqui unos pocos ejemplos. Lo que convierte a algunas plantas en “maleza”
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—que despiadadamente arrancamos o envenenamos— es su terrorifica tendencia a
desdibujar el limite entre nuestro jardin y el campo. Muchas veces esas “malezas”
son bonitas, perfumadas, agradables; las elogiariamos, sin duda, como
encantadores ejemplares de la vida silvestre si las encontraramos mientras
paseamos por un prado. Su “culpa” consiste en haberse instalado, sin ser invitadas,
en un lugar que debe estar netamente recortado en trozos de césped, canteros de
rosas bordeados por otras flores y pequenas parcelas de huerta. Las malezas
arruinan la armonia que habiamos imaginado, estropean nuestro diseno. Nos
encanta ver un plato de buena comida en nuestra mesa, pero abominariamos de la
vision de ese mismo plato si estuviera colocado sobre las sabanas o la almohada de
nuestra cama; y ello por la simple razén de que su presencia fuera de lugar arruina
el diseno de nuestro hogar, donde dos espacios fisicamente idénticos son
mantenidos estrictamente separados y estan dedicados a funciones que también
mantenemos separadas: esos dos espacios son el comedor y el dormitorio. Aun los
zapatos mas elegantes y refinados, que nos enorgulleceria lucir en los pies,
parecerian “basura” si los pusiéramos sobre el escritorio. Lo mismo sucede con los
mechones del cabello que nos acaban de cortar o los trozos de las unas que
acabarlos de arreglarnos, aunque cabello y unas son normalmente objeto de
dedicacion y motivo de orgullo, siempre que se encuentren en nuestro cuerpo.
Algunas companias de productos quimicos descubrieron que era conveniente poner
dos etiquetas claramente diferentes en envases que contenian el mismo detergente:
las investigaciones de mercado demostraron que la mayoria de las personas que se
enorgullecen de ser pulcras en el hogar no sonarian siquiera en suprimir la
diferencia que hay entre el bafio y la cocina usando el mismo producto de limpieza
en los dos lugares. En estos casos y en otros similares, la intensa y obsesiva
atencion que todos dedicamos a combatir la “suciedad”, poniendo las cosas en el
lugar adecuado (el que les corresponde), responde a la necesidad de mantener
firmes, intactos y claros los limites entre las divisiones que hacen a nuestro mundo
ordenado, habitable y transitable.

La linea divisoria entre nuestro grupo de pertenencia y los grupos foraneos,
entre “nosotros” y “ellos”, pertenece a las divisiones mas ardientemente defendidas y
que mas atencion requieren. Se puede decir que el grupo foraneo es util, y hasta
indispensable, para el grupo de pertenencia, porque pone de relieve la identidad de
este ultimo y fortalece su coherencia y la solidaridad entre sus miembros. Pero no
se puede decir lo mismo de esa informe zona gris que se extiende entre los dos
grupos. Dificilmente esa zona podria desempenar un papel util; se la ve como algo
perjudicial, incalificable. De alli entonces el conocido proverbio, en el que creen
todos los politicos que buscan el apoyo popular a través de la movilizacion de los
sentimientos de patriotismo y de solidaridad partidaria: “los que no estan con
nosotros, estan contra nosotros”. Dentro de una division tan categérica no hay
lugar para una posicion intermedia, indecisa o natural. Ahora bien, esas posiciones
llevan implicita la idea de que la division entre lo correcto y lo erréneo no es tan
absoluta como parece. Muchos partidos politicos, iglesias y organizaciones
nacionalistas dedican mas tiempo y energia a combatir a sus propios disidentes que
a sus enemigos declarados. En general, se odia mucho mas intensamente a los
traidores y a los renegados que a los enemigos francos y declarados. Para un
militante nacionalista o de un partido politico, no hay enemigo mas detestable y
odioso que “uno de nosotros” que se pasoé al otro bando o que no condena el hecho
con la suficiente crudeza; una actitud conciliadora es criticada con mas virulencia
que una enemistad franca. En todas las religiones los herejes son mas abominables
que los infieles, y se los persigue con mas sana. “Desertar”, “desestabilizar”,

41



ZYGMUNT BAUMAN

“navegar entre dos aguas”, son los peores delitos de los que los lideres pueden
acusar a sus seguidores. Se les hacen estos cargos a las personas que piensan (o
peor, dicen; o lo que es peor aun, demuestran con sus actos) que la linea divisoria
entre su nacion, partido, iglesia o movimiento y sus enemigos declarados no es
absoluta, y que la idea de llegar a una comprension mutua o hasta a un acuerdo no
es inconcebible; o que el honor de su grupo no es inmaculado, y el grupo mismo no
esta mas alla de todo reproche ni tiene razéon siempre.

No obstante, el limite del grupo se ve amenazado por ambos lados. Puede ser
erosionado desde adentro por los ambivalentes que han sido calificados de
desertores, detractores de los valores, enemigos de la unidad, oportunistas. Pero
también pueden ser atacados y finalmente heridos desde afuera: por gente que “no
es como nosotros” pero exige ser tratada como si lo fuera; individuos que se han
salido del lugar donde podian ser inequivocamente identificados como extranos,
como “no nosotros”, y frecuentan ahora lugares donde pueden ser tomados por lo
que no son. Al hacer este “pasaje” han demostrado que el limite en el que se
confiaba porque se lo creia seguro e impermeable esta muy lejos de ser estanco.
Este solo pecado bastaria para que los rechazaramos y desearamos que regresaran
al sitio de donde vinieron: con solo verlos nos sentimos inseguros; hay en ellos algo
vagamente peligroso. Al abandonar su antiguo lugar y pasarse al nuestro, han
llevado a cabo una hazana que nos hace sospechar que poseen cierto misterioso y
terrible poder que no podemos enfrentar, una astucia que no podemos igualar; y
que abrigan malas intenciones hacia nosotros y, por lo tanto, probablemente
usaran su terrorifica superioridad para perjudicarnos. En su presencia no nos
sentimos tranquilos y seguros; vagamente esperamos que los recién llegados
perpetren acciones peligrosas y desagradables. “Neofito” (alguien que se ha
convertido a nuestra fe), “nuevo rico” (alguien que ayer nomas era pobre pero que
amaso6 una fortuna y hoy se codea con los ricos y los poderosos) y “trepador” (una
persona de baja extraccion social promovida a una posicion de poder), todos estos
términos contienen un fuerte matiz de reprobacion, aversion y desprecio. Todos
denotan gente que ayer estaba “alla” y hoy esta aqui. Gente que, debido a su
movilidad, a su astuto talento para estar al mismo tiempo aqui y alla, no es de
confianza: después de todo, estas personas han roto algo que deberia haber sido
estanco, aislado, y este pecado original no puede ser olvidado ni perdonado, porque
es eterno.

Estas personas también suscitan ansiedad por otras razones. Son, por cierto,
recién llegados, nuevos en nuestra forma de vida, no conocen nuestros
procedimientos ni nuestros recursos. Por eso, lo que para nosotros es normal y
natural —porque lo hemos “mamado”™— a ellos les parece extravagante y hasta un
poco ridiculo. Ellos no dan por sentada la sensatez de nuestra conducta. Por lo
tanto, formulan preguntas que no sabemos como responder, porque en el pasado no
tuvimos ocasion ni vimos razon alguna para preguntarles: “¢Por qué actuas asi? ¢Te
parece que eso esta bien? ¢Has tratado de comportarte de otro modo?” Ahora, la
forma en que hemos vivido, la clase de vida que nos da seguridad y nos hace sentir
comodos, ha sido puesta en tela de juicio: se ha convertido en una cuestion que se
puede discutir, explicar, justificar. Nada es autoevidente y, por lo tanto, ya nada es
seguro. La pérdida de la seguridad no es algo que se pueda perdonar a la ligera. Y
en general, no tenemos demasiada inclinacion a perdonar. Por eso las preguntas
nos parecen ofensas; la discusion, subversion; la comparacion, arrogancia y
desdén. Quisiéramos haber cerrado filas, “en defensa de nuestra vida”, contra el
ingreso de extranjeros a quienes responsabilizamos por esta subita crisis de

42



LOS EXTRANJEROS

confianza. Nuestra inquietud se convierte en ira contra los perturbadores.

Aun cuando los recién llegados permanezcan mudos, mantengan la boca
cerrada y se abstengan respetuosamente de hacer preguntas molestas, su manera
de actuar en la vida cotidiana formula las preguntas por ellos; y el efecto es
igualmente inquietante. Las personas que han venido aqui desde alla y estan
decididas a quedarse, deberan desear aprender nuestra forma de vida, imitarla,
llegar a ser “como nosotros”. Si no todos, por lo menos la mayoria de esos
individuos trataran de tener casas como las nuestras, vestirse como nosotros nos
vestimos, copiar nuestra modalidad de trabajo y de recreacion. No so6lo deben
hablar nuestra lengua, sino que deben también hacer un gran esfuerzo para emular
nuestra manera de hablar y de dirigirnos a los demas. Pese a lo mucho que se
esfuerzan (y quiza precisamente por eso) no pueden dejar de cometer errores, sobre
todo al principio. Sus intentos no son convincentes. Su comportamiento es torpe,
desagradable, ridiculo, se parece mas bien a una caricatura del nuestro, y por eso
nos obliga a preguntarnos como es “lo verdadero”. Su desempeno sabe a parodia.
Desacreditamos sus torpes imitaciones ridiculizandolas, riéndonos de ellas,
inventando y contando chistes que son una “caricatura de la caricatura”. Pero en
nuestra risa hay una nota de amargura, nuestra burla enmascara cierta ansiedad.
Hagamos lo que hagamos para disminuir el dano, el mal ya esta hecho. Nuestras
costumbres, nuestros habitos inconscientes nos han sido mostrados en un espejo
deformante. Hemos sido obligados a mirarlos burlonamente, debimos permanecer a
distancia de nuestras propias vidas. Por lo tanto, aun sin preguntas explicitas,
nuestra seguridad ha sido socavada.

Como es evidente, hay muchisimas razones para mirar a los extranjeros con
desconfianza, para considerarlos una amenaza en potencia. Serian relativamente
inocuos si se los rotulara claramente como “no pertenecientes a nosotros”, si
siguieran siendo extranos que aceptaran que nuestra forma de vida es nuestra y la
suya es suya y que ambas no deben mezclarse ni confundirse; si, en otras palabras,
pudiéramos ignorarlos aunque de vez en cuando entraran en nuestro campo visual.
Pero las posibilidades de tener dificultades aumentan enormemente una vez que la
distincion ya no es tan clara como antes y muestra, ademas, una perturbadora
tendencia a seguir perdiendo claridad. Entonces, lo que al principio fue motivo de
burla y dio origen a bromas puede suscitar ahora hostilidad y agresion.

La primera respuesta consistiria en restaurar la perdida claridad de la division
mandando a los extranjeros de vuelta al sitio “de donde vinieron” (es decir, si es que
existe una morada natural, de la que surgieron originariamente; esto se aplica sobre
todo a los inmigrantes étnicamente diferentes, que llegaron con la esperanza de
establecerse en un nuevo pais). A veces se intenta obligarlos a emigrar, o se les hace
la vida imposible, hasta el punto de que ellos mismos llegan a desear el exilio como
un mal menor. Si ese movimiento no se concreta, o si el é&xodo masivo no es viable
por una u otra razon, puede producirse un genocidio; la cruel destruccion fisica se
encarga de realizar la tarea que el intento de remocion no pudo llevar a cabo. El
genocidio es el método extremo y el mas aberrante concebible para “restablecer el
orden”, y sin embargo la historia reciente ha demostrado de manera horripilante
que el peligro de genocidio no es una fantasia, que no se puede excluir la
posibilidad de un estallido de accion genocida, a pesar de la condena universal y el
rechazo generalizado.

Pero lo mas frecuente es que se elijan soluciones menos radicales y odiosas.
Una de las mas usadas es la separacion. La separacion puede ser territorial,
espiritual, o ambas. La variante territorial encontré su expresion mas cabal en los
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ghettos o reservas étnicas: partes de las ciudades o regiones de un pais reservados
para residencia de personas con las que la poblacion nativa se niega a mezclarse,
porque las considera extranas y desea que esa condicion dure para siempre. A veces
el terreno elegido era rodeado por murallas y por muros aun mas espesos de
prohibiciones con fuerza de ley (en Africa del Sur, el salvoconducto necesario para
salir de los barrios negros y la prohibicion de comprar tierras en las zonas
reservadas para los blancos constituyen un ejemplo reciente pero de ningun modo
sin precedentes), y a los extranos se les prohibia abandonar el sitio donde les estaba
permitido habitar. A veces entrar y salir del espacio reservado no es legalmente
punible; mas aun, tedricamente es libre, pero en la practica los residentes no
pueden o no quieren escapar al confinamiento, o bien porque las condiciones
“afuera” se han tornado intolerables para ellos (se los ridiculiza y ofende o se los
ataca fisicamente) o porque el miserable nivel de vida de sus barrios, generalmente
misérrimos, es lo Ginico que pueden permitirse. Cuando en el aspecto fisico y la
conducta de las personas definidas como extranos habia poco que las diferenciara
de los nativos, era habitual que se prescribiera el uso de ropas especiales y otras
senales estigmatizantes, a fin de hacer visible la diferencia y reducir el peligro de
interacciones accidentales. Gracias a los signos de advertencia que se les ordenaba
usar, los extranjeros llevaban, por asi decir, su territorio con ellos, aun cuando se
les permitiera transitar. Y habia que permitirles transitar, porque muchas veces
prestaban servicios quiza menores, quiza despreciados, pero vitales e
imprescindibles para los nativos (como cuando en la Europa medieval los judios
proporcionaban la mayor parte de los préstamos en efectivo y de los créditos
bancarios).

En los casos en que la separacion territorial es incompleta o se torna
impracticable, la separacion espiritual adquiere mayor importancia. La interaccion
con los extranjeros se reduce estrictamente a las transacciones comerciales. Se
evitan los contactos sociales. Se realizan grandes esfuerzos para evitar que la
inevitable proximidad fisica se convierta en proximidad espiritual. Los mas obvios
de esos esfuerzos preventivos son el rechazo o la hostilidad abierta. Frecuentemente
una barrera hecha de prejuicios y rechazo ha sido mas eficaz que el mas grueso de
los muros de piedra. Por otra parte, se insta constantemente a evitar el contacto
aduciendo riesgo de contaminacion, en sentido metaforico o literal: se cree que los
extranjeros son portadores de enfermedades contagiosas, que estan infectados por
insectos, que no respetan las normas de la higiene y, por lo tanto, constituyen una
amenaza para la salud; o que divulgan costumbres e ideas morbidas, practican la
magia negra o profesan cultos sombrios y sangrientos, difunden la depravacion
moral y el relajamiento de las creencias. El rechazo salpica todo lo que esta
vinculado con los extranjeros: su manera de hablar y de vestir, sus rituales
religiosos, la forma en que organizan su vida familiar, y hasta el olor de las comidas
que preparan.

Todas las practicas de separacion que hasta aqui hemos expuesto dan por
sentada una situacion simple: aqui estamos “nosotros”, que tenemos que
defendernos de “ellos”, que han venido a vivir entre “nosotros” y no quieren irse a
pesar de que no son bienvenidos. No se discute, por ejemplo, quién pertenece a qué
grupo, como si hubiera s6lo una pauta para “nosotros” y otra para “ellos”; es
precisamente ese conjunto de pautas ajenas, ya formadas y evidentemente
diferentes, lo que hay que mantener a raya. No obstante, es facil darse cuenta de
que este tipo de situacion simple y la clara tarea que tiende a generar es casi
imposible de encontrar en nuestra sociedad. La sociedad en que vivimos es urbana:
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las personas viven muy juntas porque la densidad demografica es alta y se viaja
mucho; en el transcurso de sus ocupaciones cotidianas cualquier persona ingresa
en zonas diversas, habitadas por gente diversa, se desplaza de una ciudad a otra o
de un barrio a otro, dentro de la misma ciudad. En un solo dia nos cruzamos con
demasiadas personas como para conocerlas a todas. En la mayoria de los casos, no
podemos estar seguros de que la gente que conocemos comparta nuestras pautas.
Recibimos constantemente el impacto de nuevas visiones y nuevos sonidos, y no los
entendemos a todos; y lo que es peor aun, casi nunca tenemos tiempo para
detenernos, reflexionar y hacer un honesto intento de entender. El mundo en que
vivimos parece estar poblado principalmente por extranjeros: se diria que es el
mundo de lo extranjero. Vivimos rodeados de extranjeros, entre los cuales nosotros
también lo somos. En un mundo asi, no es posible confinar a los extranjeros o
mantenerlos a distancia. Es preciso convivir con ellos.

Esto no significa que en las nuevas circunstancias se hayan abandonado
totalmente las practicas que hemos descripto. Si los grupos mutuamente extranos
no pueden ser separados totalmente, es posible sin embargo reducir su interaccion
(v hacerla insignificante y, por lo tanto, inocua) por medio de las practicas de la
segregacion, que también debe ser modificada.

Tomemos como ejemplo uno de los métodos de segregacion ya mencionados: el
uso de senales notables y facilmente visibles de pertenencia a determinado grupo.
Esa apariencia atribuida a un grupo puede ser impuesta por ley, de modo que
“hacerse pasar por otro” seria castigado. Pero también se puede lograr sin
intervencion legal. Durante la mayor parte de la historia urbana, soélo los ricos y
privilegiados podian costearse vestimentas costosas y elaboradas; por lo general no
se podian conseguir vestidos lejos del lugar donde se los fabricaba (siempre segun
las costumbres locales); por lo tanto, se podia clasificar a las personas desconocidas
segun el esplendor, la pobreza o la singularidad de su apariencia. Actualmente no
es facil hacerlo. Hoy en dia se producen masivamente copias relativamente baratas
de ropas admiradas y codiciadas, que pueden ser compradas por gente de recursos
relativamente escasos (lo que significa que practicamente cualquiera puede
lucirlas). Ademas, las copias son por lo general tan buenas que resulta dificil
distinguirlas del original, sobre todo a cierta distancia.

Debido a esta facilidad de acceder a la ropa, la vestimenta ha perdido su
tradicional funcion de segregacion. Esto, a su vez, modifico los objetivos de los
modistos, que dejaron de apelar a determinado “sector social”. Las modas ya no
estan ligadas permanentemente a cierto grupo o clase; poco después de haber sido
lanzadas al mercado, estan al alcance del publico en general. Por otra parte, las
modas han perdido también su caracter local, para tornarse verdaderamente
“extraterritoriales”, o cosmopolitas. Es posible obtener la misma ropa —o ropa
practicamente idéntica— en muchos lugares del mundo, distantes entre si. O sea
que ahora la ropa mas bien oculta que revela el origen territorial y el grado de
movilidad de sus duenos. Esto no significa que la apariencia no sirva ya para
clasificar a las personas; por el contrario, la ropa ha asumido el papel de uno de los
principales simbolos usados por hombres y mujeres para proclamar publicamente
cual es el grupo de referencia que han elegido como modelo, y en qué condicion
desean ser percibidos y abordados. Es como si al elegir mi ropa yo le dijera al
mundo: “Mirenme: yo pertenezco aqui, soy una persona de este tipo, y les ruego que
observen que deseo ser considerado una persona de ese tipo, y tratado en
consecuencia”. Al elegir mi ropa yo puedo informar, pero también enganar; puedo
disfrazarme de algo que de otro modo no podria ser, y eludir asi (o al menos guardar
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en secreto por un tiempo) la clasificacion socialmente impuesta. No se puede confiar
en mi ropa como indicio cierto de mi identidad. Por lo tanto, tampoco puedo confiar
en el valor informativo de la apariencia de otras personas. Tal vez quieran confundir
o enganar. Y desde luego, pueden ponerse y sacarse a voluntad las insignias que
exhiben. Tal vez en otro momento se hagan pasar por alguien muy diferente de la
persona que ahora simulan ser.

Como la segregacion por la apariencia perdio gran parte de su valor practico,
adquirié6 mas importancia la segregacion por el espacio. El territorio compartido de
la residencia urbana se divide en zonas en las que es mas probable encontrar a
ciertas personas que a otras, o en las que es bastante improbable tropezarse con
cierto tipo de gente. Asi, las posibilidades de error se reducen bastante. Aun en esas
zonas especiales, con ingreso restringido, seguimos moviéndonos entre extranos,
pero al menos podemos suponer con alguna certeza que esos extranos pertenecen
en general a una categoria (o mejor dicho, que la mayoria de las otras categorias
han sido excluidas). Por lo tanto, el valor de orientacion de las areas segregadas se
alcanza por las practicas de la exclusiéon, es decir, de la admision selectiva y, por
ende, limitada.

La boleteria para ingresar a espectaculos o lugares de diversion, la o el
recepcionista y los guardias de seguridad son simbolos y herramientas evidentes de
los métodos de exclusion. Su presencia indica que en el lugar que ellos protegen y
controlan sé6lo seran admitidas personas seleccionadas. Los criterios de seleccion
varian. En el caso de la boleteria, el dinero es el criterio mas importante, aunque
muy bien se le puede negar un billete a una persona que no satisface ciertas
exigencias, como por ejemplo, vestir ropa decente o tener determinado color de piel.
Los recepcionistas y los guardias de seguridad deciden si los que quieren entrar
“tienen derecho” a hacerlo. Para que se le permita entrar, la persona debe
demostrar que esta autorizada para permanecer adentro; la carga de aportar
pruebas recae enteramente sobre el que desea ingresar, mientras que la autoridad
para decidir si las pruebas son satisfactorias queda en manos de las personas que
controlan la entrada. La verificacion de la autorizacion plantea una situacion en la
que se le niega la entrada a todos mientras sean totalmente extranos, es decir,
hasta que se “identifican”. El acto de identificacion transforma a un ser sin rostro, a
un miembro de la gris e indiscriminada categoria de los extranjeros, en una
“persona concreta”, una “persona con una cara’. En ese punto se levanta
parcialmente el perturbador escudo opaco de la condicion de extranjero. Desde
luego, el restringido territorio delimitado por las puertas vigiladas, esta libre de
extranos. Quienquiera que ingrese a un lugar tan guardado puede tener la tranquila
certeza de que la gente que esta adentro ha sido, en alguna medida, purificada de la
usual ambigiiedad de los extranjeros; puede confiar en que alguien se aseguré que
todas las personas que encontrara en el interior se asemejaran por lo menos en
ciertos aspectos seleccionados y, por ende, pueden ser tratados como si
pertenecieran a la misma categoria. De ese modo, la posibilidad (que implica
incertidumbre) de estar en presencia de personas “que pueden ser cualquier cosa”
se ha reducido considerablemente, aunque solo local y temporariamente.

El poder para negar la entrada se ejerce para asegurar una relativa
homogeneidad, para generar algunos espacios seguros y sin ambivalencia alguna
dentro del populoso y anénimo mundo de la vida urbana. Todos practicamos este
poder en pequena escala cuando, por ejemplo, cuidamos de que sb6lo personas que
podemos identificar de algin modo sean admitidas en el espacio controlado que
llamamos nuestro hogar; a los “extranos” les negamos la entrada. Ademas,
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confiamos en que otras personas hagan valer su poder para realizar para nosotros
una tarea similar, pero en mayor escala. Para casi todos nosotros, un dia en la
ciudad se reparte entre los periodos de tiempo pasados en esos espacios vigilados y
el tiempo dedicado a desplazarnos de uno a otro (vamos de casa a la oficina donde
trabajamos, al colegio donde estudiamos, al club, al bar de la esquina o a un
concierto, y después volvemos a casa). Entre los enclaves que practican la exclusion
se extiende una vasta zona con entrada libre, donde todos, o casi todos, somos
extranjeros. En general tratamos de reducir al minimo el tiempo que pasamos en
esas zonas intermedias, o bien lo eliminamos totalmente, si podemos (por ejemplo,
al viajar de un espacio rigurosamente vigilado a otro, en el aislamiento de un
automovil privado herméticamente cerrado).

Por lo tanto, los aspectos inquietantes de la vida entre extranos pueden ser
parcialmente suavizados, y hasta neutralizados por un tiempo, pero casi nunca
podemos librarnos de ellos completamente. Pese a todos los ingeniosos métodos de
segregacion, no podemos evitar totalmente la compania de gente que esta
fisicamente cerca pero espiritualmente distante, que nos rodea sin que la hayamos
invitado, y cuyas idas y venidas no controlamos. Mientras estamos dentro del
espacio publico (un espacio que no podemos evitar) no nos es posible ignorar su
presencia ni por un momento. Y la conciencia de su presencia es molesta: equivale
a tener conciencia de las restricciones impuestas a nuestra libertad. Aun cuando
pudiéramos estar seguros de que la presencia de gente extrana no esconde amenaza
alguna de agresion (algo de lo que nunca podemos estar totalmente convencidos),
nos damos cuenta de que somos constantemente observados, vigilados,
examinados, evaluados; la “privacidad” de nuestra persona ha sido violada. Si no
nuestros cuerpos, por lo menos nuestra dignidad, autoestima, autodefinicion, son
rehenes de personas sin rostro sobre cuyo juicio tenemos escasa o ninguna
influencia. Hagamos lo que hagamos, debemos preocuparnos por la manera en que
nuestras acciones afectaran la imagen de nosotros mismos que esta en poder de
aquellos que nos observan. Mientras permanezcamos dentro del campo de su vision
tenemos que estar en guardia. Lo mas que podemos hacer es tratar de pasar
inadvertidos o, al menos, de no llamar la atencion.

El sociologo norteamericano Erving Goffman afirma que la distraccion cortés
es la mas importante de las técnicas que hacen posible la vida en una ciudad, la
vida entre extranos. La distraccion cortés consiste en simular que uno no ve ni oye;
o por lo menos en asumir una postura que indique que uno no ve ni oye y, por
sobre todo, que a uno no le importa lo que los demas hacen. La distraccion cortés
se expresa cabalmente en la evitacion del contacto visual. (Cruzar una mirada con
otra persona es siempre una invitacion a una interaccion mas personal que lo
permitido entre extranos; significa renunciar al derecho de permanecer anénimo, y
suspender, al menos momentaneamente, nuestro implicito derecho y nuestra
decision de seguir siendo invisibles para la mirada del otro.) Evitar deliberadamente
el contacto visual equivale a anunciar publicamente que uno no toma nota de nada,
aun cuando nuestros ojos “se deslicen” ocasional o casualmente sobre otra persona
(de hecho, sé6lo esta permitido que la mirada “se deslice”; nunca debe detenerse y
enfocarse, a menos que se pretenda provocar un encuentro personal). No mirar en
absoluto es imposible. Las calles de cualquier ciudad estan casi siempre llenas de
gente, y el simple hecho de transitar requiere que se observe cuidadosamente la
calle y todo lo que en ella esta quieto o se mueve, a fin de evitar una posible
colision. Si bien la observacion no puede evitarse, se la puede realizar sin molestar,
sin causar intranquilidad y sin suscitar la vigilancia de aquellos sobre quienes debe
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caer nuestra mirada. Es preciso ver simulando que no se mira: he ahi la esencia de
la distraccion cortés. Pensemos en una experiencia corriente y cotidiana: entrar en
un negocio atestado de gente, atravesar la sala de espera de una estacion de
ferrocarril, o simplemente caminar por la calle rumbo a la universidad. Pensemos
en todos los pequenos movimientos que sin duda hicimos para caminar por la acera
sin tropezar con nadie o para recorrer los pasillos entre las gondolas de la tienda; y
pensemos qué pocas caras, de entre las innumerables que cruzamos, podemos
recordar, qué pocas personas podriamos describir. Nos sorprendera entonces
darnos cuenta de lo bien que hemos aprendido el dificil arte de “no prestar
atencion”, de tratar a los extranos como un telon de fondo sin cara, contra el cual
suceden las cosas que verdaderamente importan.

Ahora bien, es evidente que la cuidadosa y deliberada distraccion con que los
extranos se tratan mutuamente tiene gran valor para la supervivencia en las
condiciones de la vida urbana. Pero también tiene consecuencias menos agradables.
Un recién llegado procedente de una aldea o de un pueblo pequeno se sentira,
probablemente, chocado por lo que percibe como la fria y dura indiferencia de la
ciudad grande. Las personas no parecen preocuparse por sus semejantes. Caminan
a buen paso y no prestan atencion a la gente. Apostariamos a que si nos sucediera
algo grave nadie se preocuparia. Hay un invisible muro de reserva, quizas hasta de
antipatia, que se levanta entre uno y ellos, un muro que no podemos escalar, una
distancia que no podremos franquear. Fisicamente, las personas estan
tentadoramente cerca, pero espiritualmente —es decir, mental y moralmente— se
empenan en permanecer infinitamente distanciadas unas de otras. El silencio que
las separa y la distancia que se usa como un arma indispensable contra el peligro
que se percibe en presencia de extranos, todo se siente como una amenaza. Perdido
en la multitud, uno se siente abandonado a sus propios recursos; se siente
insignificante, solitario, inutil. La seguridad basada en la proteccion de la
privacidad contra cualquier intrusion redunda en soledad. O mejor dicho, la
soledad es el precio de la privacidad. Vivir con extranos es un arte que tiene un
valor tan dudoso como el de los extranjeros mismos.

Por un lado, el “anonimato universal” de la gran ciudad significa emanciparse
de la desagradable y molesta vigilancia e interferencia de los otros, que en contextos
menores o mas personalizados se sentirian autorizados a ser curiosos y a
entrometerse. Sin embargo, uno puede estar en un lugar publico y mantener al
mismo tiempo intacta la privacidad. La “invisibilidad moral” que se alcanza gracias
a la aplicacion universal de la distraccion cortés ofrece un ambito de libertad que
seria inconcebible en condiciones diferentes. Siempre que el codigo no escrito de la
distraccion cortés sea universalmente obedecido, podemos circular por la ciudad
con relativa comodidad. El volumen de impresiones —nuevas, intrigantes,
placenteras— se amplia. Y también se expande la esfera de la experiencia. Un
entorno urbano es terreno fértil para el intelecto. Como senalé el gran sociélogo
aleman Georg Simmel, la vida urbana y el pensamiento abstracto tienen
resonancia y se desarrollan juntos: el pensamiento abstracto se ve favorecido por la
asombrosa riqueza de la experiencia urbana, que no puede ser captada en su
diversidad cualitativa; mientras que la capacidad para manejar conceptos y
categorias generales es una destreza sin la cual la supervivencia en un medio
urbano es simplemente inconcebible.

Estos son los aspectos positivos de la cuestion. Sin embargo, hay un precio que
pagar; nunca hay ganancia sin pérdida. Junto con la molesta curiosidad de los
otros desaparecen también su simpatia y su disposicion para ayudar. A través de la
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febril actividad de la vida urbana se adivina la fria indiferencia humana. En general,
la interaccion social se reduce al intercambio, que —como hemos visto antes— deja
a los participantes, como personas, indiferentes y ajenos. El nexo monetario, es
decir, los servicios mutuos evaluados Unicamente en cantidad de dinero, acompana
siempre a la actitud urbana, que es intelectual, no emocional, desapegada.

Lo que se pierde en el proceso es el caracter ético de las relaciones humanas.
Se torna posible, en cambio, una amplia gama de interacciones humanas
desprovistas de significacion moral; la conducta que no es evaluada ni juzgada
segun las pautas morales se convierte en la norma.

Una relacion humana es moral cuando surge del sentimiento de
responsabilidad por el bienestar y la prosperidad de la otra persona. En primer
lugar, la responsabilidad moral se distingue por ser desinteresada. No deriva del
miedo al castigo ni del calculo de la posible ganancia que reportara: no surge de las
obligaciones contenidas en un contrato que he firmado y que estoy legalmente
obligado a cumplir, ni de la expectativa de que la persona en cuestion pueda
ofrecerme algo util a cambio, con lo que mi esfuerzo por ganarme su buena
voluntad habria valido la pena. Tampoco depende de lo que la otra persona haga o
de como sea. La responsabilidad es moral en la medida en que es totalmente
desinteresada e incondicional: yo soy responsable por otra persona simplemente
porque €l o ella es una persona y, por lo tanto, suscita mi responsabilidad. En
segundo lugar, la responsabilidad es moral en la medida en que la considero mia y
s6lo mia; no es negociable ni puede ser transferida a otro ser humano. No puedo
abjurar de esta responsabilidad y no hay poder sobre la Tierra que pueda
absolverme de tenerla. La responsabilidad por el otro ser humano simplemente
porque es un ser humano, y el impulso especificamente moral de ayudar y socorrer
que de €l se desprende no necesitan argumentacion, justificacion ni demostracion.

La proximidad moral, a diferencia de la proximidad fisica pura y simple, esta hecha
precisamente de esta clase de responsabilidad. Sin embargo, en las condiciones del
“anonimato universal”, la proximidad fisica ha sido despojada de su aspecto moral.
Esto significa que en esa condicion las personas pueden vivir y actuar en estrecha
proximidad y afectar las condiciones de vida y el bienestar de los demas sin
experimentar proximidad moral y, por ende, sin tomar conciencia de la significacion
moral de sus actos. En la practica la consecuencia es que pueden abstenerse de
realizar acciones que la responsabilidad moral les habria impulsado a realizar; y
llevar a cabo otras que la responsabilidad moral les habria impedido perpetrar.
Gracias a las reglas de la distraccion cortés, los extranos no son tratados como
enemigos y casi siempre escapan al destino que acecha al enemigo: no son blanco
de hostilidad ni de agresiones. Y sin embargo, tal como los enemigos, los extranos (y
este término nos incluye a nosotros, ya que todos formamos parte del “anonimato
universal”) se ven privados de esa proteccion que solo la proximidad moral puede
ofrecer. Hay s6lo un paso entre la distraccion cortés y la indiferencia moral, la
crueldad y la falta de preocupacion por las necesidades de los otros.
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“JUNTOS Y SEPARADOS”.
En: Pensando sociolégicamente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1994, Capitulo Cuatro,
pp. 73-89.

Posiblemente les haya ocurrido a ustedes mas de una vez empezar una exposicion
con la siguiente frase: “Como todos nosotros concordamos...” Estoy seguro de que
también han oido a otras personas decir lo mismo. O quizas hayan leido la
expresion en articulos periodisticos, sobre todo en los editoriales, que son una
suerte de discurso del director dirigido a los lectores. Pero gse han preguntado
ustedes quiénes somos estos “todos nosotros” que “concordamos” en algo?

4

Si yo usara frases como “Como todos sabemos...” o0 “Como todos creemos...” me
referiria a un conjunto indeterminado de personas que piensan como yo. Pero daria
a entender algo mas: que he seleccionado a esas personas y las he separado de las
que pueden pensar de otro modo; que este selecto conjunto tiene importancia (por
lo menos, la tiene para mi); y que es precisamente este grupo selecto, y no otro, el
que cuenta; y que la opinion unanime de sus miembros confiere autoridad —una
autoridad suficiente, confiable y digna de crédito— a lo que sigue. Al usar esa frase
estableceria un vinculo invisible de mutua comprensién entre mis oyentes o lectores
y yo. Daria ademas a entender que estamos unidos por las opiniones que
compartimos, por el hecho de que vemos el tema de nuestra conversacion del
mismo modo y desde el mismo angulo. Todos estos significados implicitos
acompanarian tacitamente mi uso de la frase sin que fuera necesario formularlos.
Es como si la unidad de “todos nosotros”, los que concordamos, y nuestra
compartida indiferencia por los que no concuerdan, me parecieran tan “naturales”
(y espero, o doy por sentado, que también le parecieran a mi audiencia) que no
fuera preciso discutir ni aportar pruebas.

Es ese conjunto de personas (de ningin modo circunscripto ni definido
claramente), que concuerdan respecto de algo que otras personas presumiblemente
rechazan, y la autoridad concedida al acuerdo a pesar y en contra de cualquier
cosa, lo que tenemos en la mente cuando hablamos de comunidad. Y sea como
fuere que tratemos de justificar o explicar ese “estar juntos” de la comunidad, su
unidad, su genuina o meramente deseada persistencia, es la unidad espiritual,
sujeta a una autoridad espiritual compartida, lo que tenemos en la mente en primer
lugar y por sobre todo. Sin unidad espiritual no hay comunidad.

Hay una idea compartida que sustenta y condiciona todas las otras ideas que
puedan compartirse: que el conjunto en cuestion es realmente una comunidad; es
decir, que dentro de sus limites las opiniones y las actitudes son, o deberian ser,
compartidas, y que si alguna de esas opiniones difiere (s6lo temporariamente,
creemos), se puede y se debe llegar a un acuerdo. Se da por sentado que el acuerdo,
o al menos la disposicion de llegar a un acuerdo, es una realidad primaria y natural
de todos los miembros de la comunidad. Una comunidad es un grupo en el que los
factores que unen a las personas son mas fuertes y mas importantes que cualquier
cosa que pueda dividirlos; las diferencias entre los miembros son menores o
secundarias en comparacion con su esencial —uno se siente tentado de decir
“abrumadora”— similitud. La comunidad es considerada una unidad natural.

Si podemos arreglarnoslas sin explicar con precision quiénes somos “todos
nosotros” y sin probar que las opiniones que supuestamente compartimos son
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ciertas y acertadas y merecen, por lo tanto, ser tratadas con respeto, ello se debe
principalmente a que el vinculo implicito es “natural”. La pertenencia a la
comunidad se da por si, como otros “hechos de la naturaleza”; no debe ser
laboriosamente construida, mantenida y cuidada. La pertenencia a una comunidad
es mas fuerte y mas segura cuando creemos lo siguiente: que no la hemos elegido
deliberadamente, que no hemos hecho nada para crearla y nada podemos hacer
para destruirla. En beneficio de su eficacia, de su dominio sobre la realidad, es
mejor que las imagenes y postulados implicitos en la frase “como todos nosotros
concordamos” no sean nunca dados en detalle, no se los escudrine, no se los
redacte como codigo formal ni se los convierta en objeto de esfuerzo consciente.
Mientras menos se comenten esas imagenes y esos postulados, mayor es su fuerza.
Mientras no se los expone explicitamente la comunidad sigue estando como
creemos que esta: “naturalmente” unida. La unanimidad de creencias se da
naturalmente siempre que no se la discuta y, por lo tanto, no se la cuestione.

Idealmente, esa unanimidad se manifestaria en su apogeo entre gente aislada,
que viviera siempre, desde el nacimiento hasta la muerte, entre las mismas
personas; que jamas se aventurara a visitar otros lugares ni fuera visitada por
miembros de otros grupos que practicaran estilos de vida diferentes. Esta gente no
tendria ocasion de observar sus costumbres y formas de actuar “desde afuera”, de
verlas como algo extrano y sorprendente que necesitara explicacion o justificacion.
Y tampoco se veria presionada para justificar y explicar por qué vive de determinado
modo y adhiere a una forma de actuar y no a otra. (Notese que hablamos de un caso
ideal. Casi nunca existen situaciones que reunan esas condiciones ideales. A veces
se da por sentado que las antiguas aldeas aisladas o las islas remotas se acercan
mucho al modelo, pero tal suposicion suele no soportar un examen cuidadoso. En
la mayoria de los casos la comunidad es un postulado, una expresion de deseos, un
llamado a cerrar filas, y no una realidad. Segin las memorables palabras del gran
erudito britanico Raymond Williams, “lo mas notable de la comunidad es que ha
existido siempre”.) Aun cuando en el pasado haya existido siempre, la comunidad
deja de existir, hasta en su forma imaginaria e idealizada, en el momento mismo en
que se habla de ella. Las personas se muestran ansiosas por invocar los
inconmovibles poderes de la unidad “natural” cuando se dedican a la tarea practica
de crear la unidad artificialmente o de rescatar merced a un esfuerzo consciente la
maltrecha unidad del pasado.

Cuando usamos la frase “Como todos nosotros concordamos...” u otra similar,
intentamos generar, o mantener viva o resucitar una comunidad de significados y
creencias que nunca ha existido “naturalmente”, o que esta a punto de deshacerse,
o que se levanta de entre sus cenizas. Y lo hacemos en condiciones desfavorables
para la existencia y la supervivencia de comunidades “naturales”, en un mundo en
el que coexisten creencias contradictorias y diferentes descripciones de la realidad,
que compiten mutuamente, y donde cada opinion tiene que ser defendida en contra
de los argumentos de la otra parte. En la practica, la idea de comunidad como
“unidad espiritual” sirve como herramienta para trazar los limites aun inexistentes
entre “nosotros” y “ellos”; es un instrumento de movilizacion, una manera de
convencer al grupo al cual se apela de que sus miembros tienen intereses comunes
y un destino comun; y todo ello con el proposito de lograr una accion unificada.

Repitamoslo entonces: la referencia a la “naturalidad” de la comunidad es en si
misma un factor que contribuye a dar eficacia al apelo de unidad. Los mas
poderosos (y quiza los mas eficaces) esfuerzos por construir una comunidad aluden
paradodjicamente a factores que estan “mas alla del poder humano”, a cosas que no
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se eligen ni se pueden rechazar: “la misma sangre”, el caracter hereditario y un
vinculo intemporal con la tierra, que supuestamente ligan a una raza a su destino y
su mision; o el pasado historico comun, el registro conjunto de las victorias y las
derrotas, “nuestra comun herencia historica”, que hacen de la nacién una entidad
aparte, unida para siempre, para bien o para mal; o la religiéon comun, que en un
distante pasado fue formulada como una revelacion recibida por los ancestros, y
que después sufrié persecucion, con lo cual las creencias de los ancestros se
tornaron sacrosantas y venerables y la supervivencia de su herencia lleg6o a
constituir una causa comun y un deber para los descendientes. Hay algo que hace
que la referencia a estos “hechos” tan evidentemente objetivos sea particularmente
util para la construccion de la comunidad: que los hechos invocados siguen estando
fuera del control de las personas a las que esta dirigida la exhortacion. La referencia
a esos hechos oculta muy bien el elemento de decision y arbitrariedad implicito en
la eleccion. Para inducir a los blancos de las exhortaciones a la construccion de la
comunidad a que tomen una decision, se les dice que se encuentran en una
situacion sin eleccién posible, que la decision ya fue tomada por sus antepasados o
por la Providencia. En tales circunstancias, la renuencia a unir fuerzas sélo puede
ser considerada un acto de traicion. Los que cometen tal acto traicionan su propia
naturaleza, la memoria de los antepasados y sus exhortaciones, etc.; son renegados,
o tontos, lo suficientemente arrogantes como para cuestionar una decision que la
historia ya tomo por ellos.

Pero no en todos los casos los esfuerzos por construir la comunidad hacen
referencia a necesidades fuera de todo control, ocultando asi su caracter arbitrario.
Muchos movimientos politicos y religiosos proclaman su intencion de crear una
comunidad de creencias o de fe haciendo proselitismo, es decir, induciendo a las
personas a convertirse a ciertas ideas nuevas, que no conocian o que hasta
entonces habian rechazado. Estos movimientos aspiran a crear una comunidad de
los creyentes: gente unida por la adhesion a una causa que les ha sido revelada por
el santo fundador de la secta religiosa o por un lider politico visionario y con nocion
de futuro. En este tipo de ejercicio de construccion de una comunidad no se emplea
el lenguaje de la tradicion sacra, el destino histérico o la mision de clase, sino el de
la buena nueva, la revelacion, el “volver a nacer” y, por sobre todo, el lenguaje de la
verdad. No se apela a la situacion supuestamente sin eleccion posible sino, por el
contrario, al noble acto de elegir la verdad por sobre la falsedad, de abrazar la
verdadera fe y rechazar la supersticion, la ilusion o la distorsion ideologica de la
realidad. Se le pide a la gente que se una a la comunidad, en vez de permanecer en
otra, a la cual pertenecen “naturalmente”. Esa adhesion es presentada como un
acto de liberacion y como el comienzo de una nueva vida; se habla de ella como de
un acto de libre albedrio, que constituye la primera manifestacion verdadera de la
propia libertad. Lo que esta vez se esconde es la presion que de alli en adelante se
ejercera sobre los conversos para que se mantengan obedientes a la fe recién
abrazada y para que supediten su libertad a lo que la causa pueda exigirles. Y esas
exigencias suelen ser tan excesivas como las que buscan legitimarse invocando la
tradicion historica.

Las comunidades de fe no pueden limitarse a la propaganda, es decir, a la
predicacion del nuevo credo que se pretende convertir en elemento de union de los
futuros devotos. La devocion a los articulos de fe s6lo se demuestra a través del
ritual: una serie de eventos regulares (festivales patrioticos, reuniones partidarias,
servicios religiosos) en los que se convoca a los fieles a participar como actores, de
modo que se reafirme su adhesion y participacion y se refuerce su devocion. Las
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comunidades de fe difieren en la severidad y el volumen de las exigencias que hacen
a sus miembros.

Algunos partidos politicos, por ejemplo los que persiguen fines radicales —
revolucionarios o reaccionarios, de izquierda o de derecha—, tratan a sus miembros
como combatientes, exigiéndoles lealtad ciega y total subordinacion. Pero la mayoria
so6lo aspira a lograr la unidad de pensamiento necesaria para asegurar el apoyo
electoral regular y una modica actividad “misionera” voluntaria en nombre del
programa del partido. El resto de la vida de los miembros queda librado al criterio
de cada uno y el partido no legisla sobre aspectos personales, como la vida familiar
o la eleccion de ocupacion.

Las sectas religiosas suelen ser mas exigentes. No se limitan a pedir la
participacion en los rituales del culto, sino que intervienen en toda la vida de sus
miembros. Como las sectas son, por definicion, minorias expuestas a presion
exterior y, por lo tanto, se encuentran constantemente en estado de sitio, necesitan
algo mas que aceptar un cuerpo de creencias: necesitan establecer una total
uniformidad del modo de vida de sus miembros. Aspiran a producir una
modificacion completa de la manera en que los fieles conducen sus asuntos de la
vida cotidiana. También exigen obediencia en los aspectos del comportamiento
individual que nada tienen que ver con la fe. Al convertir la vida toda en una
profesion de fe y una manifestacion de lealtad, las comunidades sectarias tratan de
defender el compromiso de sus miembros contra el escepticismo o hasta la franca
hostilidad del medio. En casos extremos, se intenta separar totalmente a la
comunidad del flujo “ordinario” de la vida social; no s6lo abarcar toda la vida de los
miembros, ocupar todo su tiempo, satisfacer todas sus necesidades (o negar el valor
de algunas), sino también aislar a los miembros de todo contacto no supervisado.
Uno de los principales dogmas del credo al que se les pide a los miembros que
permanezcan fieles es la condena y el rechazo de los usos y costumbres de la
sociedad “ordinaria”. Se censura a la sociedad “normal” por su herejia y sus
pecados, por estar dominada por el egoismo y la codicia, por tener preocupaciones
materiales y no espirituales, por obstaculizar la libertad del individuo, por destruir
la intimidad y la simpatia mutua entre las personas, por causar desigualdades e
injusticias, por alentar o hasta exigir la rivalidad y la competencia, etcétera.

Los cargos posibles son muchos, pero la eleccion dependera de las normas de
vida que la comunidad quiera promover. Se puede invitar a los miembros a alejarse
de las maldades de la vida mundana y retirarse a una comunidad ermitana, para
vivir alli totalmente dedicados a la contemplacion y la oracion. O se los puede instar
a abandonar la alocada carrera de la vida competitiva e ingresar en un grupo en el
que todos los miembros son iguales, nadie pretende estar por encima de los demas,
y las relaciones se basan en la intimidad, la sinceridad y la confianza mutuas. Por
lo general se les pide también que vuelvan la espalda a la atraccion del consumismo
y acepten llevar una vida modesta y austera. Las comunidades de este tipo
(lamadas comunas) proponen a sus adherentes una tarea formidable: que
sustenten su vida en comun, en todos los aspectos, sb6lo en el poder de la
afectividad. Ni habito ni obligacion contractual alguna brinda una segunda linea de
defensa si aparecen animosidades dentro del grupo o, lisa y llanamente, falta
consenso. El afecto mutuo se convierte en el unico vinculo, en la tnica —y por
ende, indispensable— condicion para la supervivencia de la comuna. Por lo tanto,
los disidentes constituyen una amenaza mortal; la tolerancia es un lujo que una
comuna no puede darse. Por esta razéon, mientras mas amplias son las
comunidades, mas oprimentes suelen llegar a ser. La opresion genera tensiones que
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hacen de las comunas las mas fragiles y vulnerables de las comunidades.

Las comunidades difieren mucho en el grado de uniformidad que exigen (es
decir, en el tamano relativo de la porcion de vida que les piden a sus miembros que
subordinen a la doctrina). En la mayoria de los casos, sin embargo, las condiciones
son vagas, estan mal formuladas y no se pueden determinar con anticipacion. Aun
cuando los defensores de la unidad comunal se declaren neutrales respecto de los
aspectos no espirituales de las vidas de los miembros, pueden afirmar la prioridad y
la suprema importancia de las creencias que defienden. Potencialmente, esa
afirmacion indica que habra interferencia en cuestiones anteriormente declaradas
indiferentes, en caso de que entren en colision con el credo compartido.

Hay otros grupos muy diferentes de todas las comunidades, tanto las
ostensiblemente “naturales” como las reconocidamente “fabricadas”. Se trata de
comunidades que reunen a sus miembros solamente en beneficio de una tarea,
claramente definida. Como los propositos de esos grupos son limitados, también lo
son las pretensiones de influir sobre el tiempo, la atencion y la disciplina de los
miembros. En general, estos grupos admiten haber sido creados deliberadamente.
En este caso el proposito desempena un papel similar al de la tradicion, el destino
comun o la verdad. Se pide disciplina y compromiso en funcion del propésito o de la
tarea a realizar. Por lo tanto, en este caso podemos hablar de grupos de objetivos,
u organizaciones. El rasgo distintivo mas saliente y decisivo de las organizaciones
es una autolimitacion deliberada y abiertamente declarada. La mayoria de las
organizaciones tienen estatutos escritos que detallan las areas en las que los
miembros deben comportarse segun las normas (dando a entender, por omision,
que las otras areas, no mencionadas, de las vidas de los miembros estan libres de
toda interferencia por parte de la organizacion). Adviértase que si se toma como
principal diferencia entre las comunidades y las organizaciones la presencia o la
ausencia de autolimitacion, algunas de las comunidades discutidas hasta ahora
tendrian que ser consideradas —aun en contra de sus pretensiones— como
organizaciones.

La indole parcial del compromiso de los miembros con la actividad de las
organizaciones puede expresarse de otro modo: los individuos no ingresan en una
organizacion como “personas totales”, sino que meramente desempenan roles.
Desde luego, la palabra “rol” ha sido tomada del lenguaje teatral. Una obra de
teatro, que tiene un argumento decidido por anticipado y escrito en un libreto, que
asigna textos diferentes a cada actor del reparto, ofrece un modelo del
funcionamiento de la organizacion. Ademas, el teatro puede ser considerado
también una buena comparacion en otro aspecto: los actores no se “agotan” en los
roles que les han sido asignados; “entran” en el personaje solo mientras dura la
representacion y después estan en libertad de abandonarlo.

Asi como las organizaciones son especializadas desde el punto de vista de las
tareas que realizan, asi también estan especializados sus miembros desde el punto
de vista de la contribucion que se espera hagan a la realizacion de esa tarea. El rol
de cada uno de los miembros es separado de los roles desempenados por los otros
miembros de la misma organizacion, como también de los otros roles que la misma
persona puede desempenar en otras organizaciones. Durante una parte del dia yo
soy profesor de sociologia; en el colegio donde enseno mi rol es diferente del rol del
profesor de educacion fisica o del de cualquier otro profesor, como también del rol
del bibliotecario o del cocinero. Pero mi rol de profesor requiere destrezas y
actividades diferentes de las exigidas por otros roles, que desempeno en otros
momentos del dia o en otros dias de la semana. Asi, formo parte del Consejo del
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Club de Fotografia de la zona; soy miembro del Consejo de Administracion del
edificio de departamentos donde vivo; pertenezco también a una sociedad de
caridad, a un comité ad hoc creado en el vecindario para oponerse al proyecto de
construir una nueva autopista cerca, y a la rama local de un partido politico.
Desempenno muchos roles, en diferentes lugares y momentos; cada rol es
desempenado por mi entre diferentes grupos de personas. En ninguno de esos
grupos me conocen bien en mis otros roles. En la mayoria de los casos, a nadie le
interesan. Cada persona que frecuento quiere identificarme totalmente con el rol en
el que participo en esa actividad y que contribuye a realizar la tarea que nos ocupa.
Por otra parte, me arriesgaria a ser mal visto y hasta ridiculizado o sancionado si,
por ejemplo, llevara mis intereses fotograficos a las reuniones del comité de
ciudadanos “Contra la autopista X”, o confundiera mis obligaciones docentes con mi
tarea de miembro activo de un partido politico.

Repitamoslo: a diferencia de la comunidad, que es para nosotros un grupo al
que sus miembros pertenecen (o deberian pertenecer) “en cuerpo y alma”, la
organizacion absorbe so6lo una parte de las personas involucradas; por cierto,
entenderemos mejor la manera en que esto funciona si pensamos que consiste en
roles y no en personas. De las personas vinculadas con una organizacion se espera
que asuman sus roles (es decir, que se dediquen integramente a desempenarlos
mientras trabajan en y para la organizacion, que se identifiquen completamente con
el rol que estan desempenando en ese momento), pero que al mismo tiempo se
diferencien de ellos (es decir, que recuerden constantemente que se trata solo de un
rol que estan desempenando y que no confundan los derechos y deberes propios de
ese rol con los correspondientes a otra actividad o a otro lugar). De hecho, la
organizacion de los roles es el Ulnico aspecto de la organizacion que permanece
relativamente estable durante cierto periodo de tiempo y que identifica a la
organizacion como tal. Los individuos que desempenian los roles pueden cambiar,
pero los roles permanecen. Las personas ingresan en la organizacion y salen de ella,
son contratadas y despedidas, admitidas y expulsadas; pero la organizacion
persiste, y aunque el especial matiz que cada persona da al rol que desempena
puede cambiar con el tiempo, la organizacion sigue siendo basicamente la misma.
Las personas son intercambiables y descartables; no cuentan como personas, sino
que lo que cuenta es su destreza y su disposicion para realizar el trabajo.

Max Weber, uno de los fundadores de la sociologia, vio en la proliferacion de
organizaciones en la sociedad contemporanea una senal de la continua
racionalizacion de la vida social. La accion racional (como diferente tanto de la
accion tradicional —una puesta en practica automatica de los habitos o
costumbres— como de la accion afectiva —acciones no controladas,
desencadenadas por una emocion momentanea y perpetradas sin tener en cuenta
sus consecuencias—) es aquella en la cual el fin a ser alcanzado esta claramente
formulado y los actores concentran sus pensamientos y sus esfuerzos en
seleccionar los medios que parecen ser mas eficaces y econoémicos. Para Weber, la
organizacion (Weber mismo uso el término “burocracia”, o sea “el gobierno de la
oficina”) es la suprema adaptacion a las exigencias de la accidon racional; es, de
hecho, el método mas apropiado para perseguir fines de una manera racional, es
decir, una manera que sea simultaneamente la mas eficaz y la menos costosa. En
su famosa descripcion del tipo ideal de burocracia (una burocracia, por asi decir,
totalmente adaptada a su proposito reconocido y libre de toda distraccion), Weber
enumero los principios que deben observarse en las acciones de los miembros y en
las relaciones entre ellos, a fin de que la organizacion pueda ser un verdadero
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instrumento de racionalidad. Nombremos algunos de esos principios.

En primer lugar, dentro de la organizacion la gente debe actuar sélo en
“condicion oficial”, la que ha sido ya definida por las reglas referentes a los roles que
desempenan (de modo que los otros aspectos de su identidad social —por ejemplo,
su vida familiar, sus intereses economicos, sus simpatias y antipatias privadas— no
interfieran con lo que hacen, la manera en que lo hacen y la manera en que otras
personas juzgan esos actos). Los roles deben estar divididos logicamente y deben
mantenerse separados. Esto significa: primero, que una organizacion
verdaderamente racional debe dividir la tarea general en actividades simples y
elementales, para que cada individuo que tome parte en el esfuerzo comun pueda
llegar a ser un experto en su trabajo; segundo, que alguien debe ser responsable
por todos los elementos de la tarea general, de modo que ninguna parte de ella sea
descuidada; y tercero, que debe quedar perfectamente claro quién esta a cargo de
cada parte de la tarea, de modo que las competencias no se superpongan,
generando la confusion que nace de las decisiones contradictorias. Al desempenar
sus respectivos roles, los funcionarios deben guiarse por reglas abstractas, que no
tengan relacion alguna con caracteristicas personales (véase el Capitulo 5, sobre los
principios que orientan las relaciones impersonales). Los funcionarios deben ser
designados para sus cargos y promovidos o postergados so6lo de acuerdo con la
“relacion” estimada entre las destrezas que poseen y las destrezas requeridas por el
cargo; todas las otras consideraciones (origen noble o plebeyo, creencias religiosas y
simpatias politicas, raza, sexo, etc.) deben ser enfaticamente declaradas fuera de
lugar y no se debe permitir que interfieran con la politica de manejo del personal.
Debe haber continuidad tanto en la actividad de la organizacion en su conjunto
como en la vida de sus miembros dentro de la organizacion; el funcionario debe
visualizar el trabajo que hace en la organizacion como parte de una carrera de toda
la vida, de modo que pueda adquirir destrezas y acumular experiencia practica. Por
otra parte, la organizacion debe estar obligada por los precedentes —las decisiones
tomadas en su nombre en el pasado— aun cuando los funcionarios que los
generaron tomando ciertas decisiones hayan dejado la empresa o pasado a
desempenar otras tareas. La historia de la organizacion se compone de sus archivos
y, por lo tanto, es independiente de los recuerdos personales y de las lealtades de
los funcionarios como individuos.

Estos no son los Unicos requisitos de la accion racional organizada. Los roles
no solo deben ser divididos y mantenidos aparte; también deben organizarse segun
una jerarquia que corresponda a la division interna de la tarea general. Mientras
mas desciende una persona en la jerarquia, mas especializadas, parciales,
concentradas y pequenas son sus tareas; y mientras mas sube en ella, mas amplia
se torna su vision, mas puede percibir del proposito general. Para llegar a esta
situacion es preciso mantener el flujo de dos cosas: la informacion debe pasar de los
peldanos mas bajos a los mas altos de la escalera jerarquica, pero tornandose
abarcadora y sintética a medida que sube; y las 6rdenes deben fluir desde arriba
hacia abajo, haciéndose en el trayecto mas especificas e inequivocas. El control
ejercido desde arriba debe estar acompanado por la disciplina observada abajo.

Lo que unifica todos los principios en el modelo ideal de la organizacion
racional es el postulado de que las decisiones y las actitudes de todos deben
subordinarse a la tarea que la organizacion ha llamado a realizar. Todas las otras
consideraciones deben ser declaradas irrelevantes y no se debe permitir que ejerzan
influencia alguna; es mejor eliminarlas o, en todo caso, neutralizarlas o ignorarlas.
Los funcionarios deben dejar en el guardarropa, por asi decir, todas sus
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preocupaciones privadas y sus compromisos externos e ingresar en las oficinas
vistiendo su traje oficial. La organizacion en su conjunto debe rodearse de muros
espesos e impenetrables en los que s6lo habra dos puertas: la puerta de “entrada”,
a través de la cual se espera que ingrese el trabajo que la organizacion debe realizar;
y la de “salida”, que evacua los resultados del procesamiento organizacional de esa
tarea: las acciones encaminadas a cumplir la tarea. Entre el ingreso del trabajo y la
salida de los resultados, todas las influencias externas deben ser neutralizadas (de
alli la estricta exigencia de secreto organizacional); nada debe interferir con la
aplicacion estricta de las normas de la organizacion ni con la seleccion de los
medios mas eficaces y economicos para alcanzar el fin propuesto.

No obstante, casi ninguna organizacion satisface tales condiciones. La mayor
parte de los postulados que sustentan el modelo ideal de accion racional de Weber
no se cumplen: y la pregunta es si podran cumplirse alguna vez. Una persona
reducida a un solo rol es una fantasia que no puede hacerse realidad; y también lo
es la realizacion de una sola tarea, desvinculada de toda otra preocupacion y
aparentemente carente de todo vinculo humano. Naturalmente, los miembros de la
organizacion se preocupan por su bienestar, que puede verse afectado por los
riesgos implicitos en cualquier decision. De alli entonces la difundida tendencia a
eludir la toma de decisiones sobre cuestiones dudosas o controvertidas: el llamado
“fenomeno de la papa caliente”, que consiste en eludir responsabilidades poniendo
un expediente urgente sobre el escritorio de otro funcionario. La preocupacion por
el propio bienestar (la autodefensa, la supervivencia en términos definidos por la
organizacion) incluye también la tendencia a socavar la posicion de los potenciales
competidores en la carrera hacia el ascenso; y muchas veces eso se logra
obstaculizando el trabajo o desacreditando las decisiones de los colegas. Pero
también puede acontecer que un miembro de la organizacion encuentre que una
orden recibida de sus superiores no es compatible con sus codigos éticos; debera,
entonces, elegir entre la obediencia a la organizacion y la lealtad a sus principios
morales. Otro tal vez crea que la exigencia de secreto que le imponen las
autoridades puede poner en peligro el bienestar publico u otra causa que €l o ella
considere igualmente valida o aun mas importante que la eficiencia de la
organizacion. Por otra parte, los miembros suelen trasladar a su trabajo los
prejuicios que tienen en su vida privada. A un hombre puede resultarle dificil, por
ejemplo, aceptar una orden dada por una mujer; otro quiza se resista a cumplir
ordenes impartidas por una persona de otra raza.

Ademas, no hay paredes infranqueables que protejan a la organizacion contra
las presiones e influencias provenientes de lugares ostensiblemente desvinculados
de sus tareas y, por lo tanto, carentes de toda influencia sobre la toma de
decisiones dentro de la organizacion. Las organizaciones deben cuidar su imagen
publica, y ese hecho suele impedirles realizar actos que, si bien no serian
cuestionables desde un punto de vista puramente técnico, podrian suscitar
preocupacion y hasta ira, sobre todo en circulos que tienen influencia suficiente
como para perjudicar a la organizacion. Ademas, se pueden sufrir presiones
ejercidas por otras organizaciones, que trabajan en campos aparentemente remotos
y ajenos pero que, no obstante, encuentran que ciertos actos son perjudiciales para
su area de operacion; esta resistencia suele poner un limite a la prioridad que se
otorga a la “pura racionalidad” de la accion.

Supongamos por un momento que —milagrosamente— los postulados
implicitos en el modelo ideal han sido satisfechos: que las personas involucradas en
la division de tareas dentro de la organizacion han sido verdaderamente reducidas a
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los roles que se les asigno, y que la organizacion en su conjunto ha sido eficazmente
protegida contra toda influencia o preocupacion desvinculada de su objetivo
explicito. Pese a lo improbables que estas condiciones puedan parecer, si se las
pusiera en practica ¢garantizarian la racionalidad de la actividad de la
organizacion? ¢Una organizacion que se adaptara totalmente al modelo ideal se
comportaria tan racionalmente como Weber suponia que lo haria? Existen fuertes
argumentos para demostrar que no seria asi sino que, por el contrario, la receta
ideal de la accion racional generaria numerosos obstaculos a la racionalidad.

En primer lugar, dentro de la jerarquia de mando que el modelo sugiere, se
asigno igual peso a la autoridad del cargo y a la de la destreza técnica relevante,
pero sin puntualizar por qué esas dos autoridades, de base diferente, habrian de
coincidir y trabajar en armonia. De hecho, muy probablemente los dos funcionarios
chocarian. Por ejemplo: el derecho al cargo podria verse amenazado por los nuevos
conocimientos técnicos que los funcionarios mas antiguos no poseen. Una de las
consecuencias podria ser que el funcionario en cuestion impidiese o por lo menos
demorase la introduccion de las técnicas y los conocimientos que la racionalidad de
la accion requeriria. Tampoco el principio de la division del trabajo en tareas muy
especificas es inmune a la critica. Supuestamente esa practica favoreceria la
eficiencia y la capacitacion, pero de hecho produce el fenéomeno Illamado
inoperancia calificada. Al adquirir destreza en la realizacion rapida y eficiente de
tareas muy circunscriptas, los miembros de la organizacion van gradualmente
perdiendo de vista las ramificaciones de su trabajo y no advierten las consecuencias
adversas de la actividad, que con el transcurso del tiempo se convierte en una
rutina mecanica. Debido a lo limitado de sus conocimientos, estos miembros estan
mal preparados para adaptar sus rutinas de trabajo a cualquier cambio eventual, y
para reaccionar con rapidez y flexibilidad ante situaciones imprevistas. En otras
palabras, la organizacion es victima de su propia aspiracion de perfecta
racionalidad. Se torna rigida e inflexible y sus métodos de trabajo no se adaptan
con suficiente rapidez a las cambiantes circunstancias. Tarde o temprano, se
convertira en una empresa donde la toma de decisiones sea cada vez mas irracional.

Y en ultimo lugar, algo sin embargo muy importante: la adopcion del modelo
ideal de accion sujeta a la racionalidad como criterio supremo implica el peligro
inherente de que se produzca otra desviacion del objetivo: el llamado
desplazamiento del objetivo. A los fines de la eficacia, todas las organizaciones
deben estar continuamente preparadas para tomar decisiones y para actuar. Esa
reproduccion requiere un eficaz mecanismo de autoperpetuacion, inmune a la
interferencia desde el exterior. El problema es que eventualmente el objetivo mismo
suele figurar entre las interferencias externas. Nada hay en el modelo ideal que
impida que ese mecanismo dure mas que la tarea que la organizacion se ha
propuesto desarrollar. Por otra parte, todo apunta a la probabilidad (y hasta a la
conveniencia) de que la preocupacion por la autopreservacion impulse Ila
permanente expansion de la actividad de la organizacion, de sus recursos y del
alcance de su autoridad. En efecto, muy bien puede suceder que la tarea
considerada anteriormente como la razon para establecer la organizacion sea
relegada a un segundo plano, debido al excluyente interés de la organizacion por la
autoperpetuacion y el crecimiento. La supervivencia de la organizacion, aun cuando
a la luz de sus objetivos originales ésta pueda haber llegado a ser inutil, se convierte
en objetivo por derecho propio y pasa a constituir el nuevo fin contra el cual la
organizacion medira la racionalidad de su desempeno.

Asi, encontramos que ambos modelos de agrupamiento humano son
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deficientes. Ni la imagen de la comunidad —la unién total de las personas
humanas— ni el modelo de organizacion —la coordinacion de roles al servicio del
cumplimiento racional de una tarea— describen correctamente la practica de la
interaccion humana. Ambos modelos proponen modos de accién opuestos,
artificialmente separados, que dividen y hasta contraponen motivos y expectativas.
Las acciones humanas reales, en circunstancias reales, se resisten a una division
tan radical.

Existe una tension permanente e inevitable entre los “marcos conceptuales” de
nuestros actos y nuestras realizaciones practicas. Al representar la accion “como si”
respondiera a un proposito o a una necesidad de cohesion, los marcos despliegan
una inherente tendencia a dirigir la accion, que en la practica es siempre compleja y
ramificada; existe una tendencia a purificar la accién, que en la practica esta
siempre dividida por diversas necesidades y motivos.

Como tipos “puros”, los modelos de comunidad y organizacion pueden ser
considerados como los extremos de un continuo en el que pueden representarse
todas las interacciones humanas. Las interacciones reales estan desgarradas entre
dos fuerzas gravitacionales, que tiran en sentido contrario. Las interacciones de
rutina son, a diferencia de los modelos extremos, mixtas: son heterogéneas, es
decir, estan sujetas simultaneamente a principios légicamente contradictorios. La
familia —ese epitome de la pauta de interaccion de tipo comunitario— casi nunca es
ese paraiso de las relaciones personales que uno esperaria que fuese; dentro de la
familia, como en cualquier grupo de accion cooperativa, hay tareas que realizar, y es
altamente improbable que ni siquiera una dosis minima de criterios organizativos y
por ello explicitamente impersonales enturbie la pureza de las relaciones
“personales”, que son mas bien singulares y vagas. Por otra parte, no hay
organizacion cuyos miembros puedan abstenerse de establecer algun vinculo
personal con gente con la que unen fuerzas durante un periodo de tiempo
prolongado. Estas personas pasan gran parte de su tiempo en compania de los
otros miembros; intercambian servicios, se comunican, comparten temas de interés
comun, se ayudan o rinen, llegan, en fin, a apreciarse o a tenerse antipatia. Y tarde
o temprano surge una pauta de interaccion informal, una invisible red de relaciones
personales que pueden o no superponerse con el mapa oficial de las relaciones
formales, que son las de mando y subordinacion. Las personas involucradas en
tales pautas encontraran que su interés por la organizacion es mas rico que lo que
los principios de rol Unico y de tarea Uinica impondrian; buscan, y encuentran, la
satisfaccion de las necesidades de comunicacion personal que a la organizacion,
ostensiblemente, no le interesan. Y muchas veces, los que dirigen la organizacion
fomentan y utilizan deliberadamente esta tendencia.

Contrariamente a lo que indica el modelo ideal, se puede comprobar en la
practica que la actividad orientada hacia la realizacion de tareas mejora
considerablemente si la interaccion no se reduce so6lo al desempeno de roles
especializados. En este aspecto la escuela es una organizacion tipica, que propicia
la tarea perfectamente definida de impartir conocimientos y evaluar sus efectos
sobre los educandos; pero esa tarea se veria muy perjudicada si la escuela no fuera
capaz de favorecer entre sus alumnos el desarrollo de un sentimiento de comunidad
y pertenencia. Muchas companias industriales, comerciales o financieras tratan de
lograr un mayor compromiso de sus empleados ampliando la 6rbita de captacion de
intereses de la organizacion. Ofrecen, por ejemplo, instalaciones para la recreacion y
el esparcimiento, servicios de supermercado, y hasta facilidades para conseguir
vivienda. Ninguno de estos servicios extraordinarios esta logicamente relacionado
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con la tarea explicita de la organizacion ni con el rol tinico y especializado que los
empleados deben desempenar; pero todos juntos generan “sentimientos de
comunidad” y motivan a los miembros para identificarse con la compania. Esas
emociones, aparentemente ajenas al espiritu de la organizacion, estan dirigidas a
incrementar la dedicacion de los miembros a la persecucion de los objetivos de la
organizacion, neutralizando asi los efectos adversos del entorno impersonal que los
criterios de racionalidad sugieren imponer.

Comunidades y organizaciones dan por sentada la libertad de sus miembros;
juntarse es un acto voluntario, por lo menos en el sentido de que es revocable: uno
puede echarse atras en su decision. Aunque en algunos casos (recordemos las
comunidades llamadas “naturales”) unirse al grupo no fue originariamente el
resultado de una eleccion libre, los miembros tienen siempre el derecho de irse, si
bien muchas veces se los presiona (como se vio anteriormente) para que no lo
ejerzan. Hay, sin embargo, un caso en que la organizacion niega explicitamente la
libertad de desertar, y la gente esta colocada bajo su jurisdiccion por la fuerza: se
trata de las instituciones totales, denominacion acunada por Erving Goffman.
Las instituciones totales son comunidades obligatorias: alli, la vida integra de los
miembros esta sujeta a escrupulosa reglamentacion, sus necesidades son definidas
y satisfechas por la organizacion, sus actos permitidos y prohibidos estan regidos
por las normas de la organizacion. Las escuelas con régimen de internado, los
cuarteles militares, las prisiones, los hospitales psiquiatricos, se asemejan en
diverso grado al modelo de las instituciones totales. Se vigila a los internos dia y
noche (o al menos se los coloca en situacion de que no puedan estar seguros de que
nadie los vigila), de modo que toda violacion de las reglas pueda ser detectada y
castigada, o hasta evitada. Las instituciones totales difieren radicalmente del
modelo de comunidad en el hecho de que se desalienta activamente en los
miembros todo intento de desarrollar por su propia cuenta una red de relaciones
personales. La entrega de la personalidad toda se combina con la exigencia de
entablar relaciones totalmente impersonales. Y tal vez sea la incongruencia de
semejante combinacion lo que explique el importantisimo papel que en las
instituciones totales desempefia la coercion. Para suscitar un comportamiento
conveniente y asegurarse de que los miembros no se iran y ademas cooperaran no
se puede apelar ni a la lealtad espiritual ni a la esperanza de ganancias materiales.
De ello se desprende otra caracteristica de las instituciones totales: la estricta
separacion entre los que fijan las normas y los que las cumplen. La eficacia de la
coercion, como el Unico sustituto posible para la ausencia tanto de compromiso
emocional como de calculado interés, depende de que la brecha entre las dos partes
de la division se mantenga infranqueable. (Notese que, en este caso como en otros,
la practica difiere del modelo ideal. En las instituciones totales se desarrollan
relaciones personales, que muchas veces franquean el abismo entre los
supervisores y los internos. Y como también acontece en otros casos, no esta en
modo alguno claro que esas relaciones debiliten el desempeno general y la
estabilidad de la institucion. No obstante, ellas hacen que el marco de interaccion
sea tan flexible y tan vulnerable al cambio como lo es en grupos de otro tipo.)

Creo que la impresion mas fuerte que causa el estudio de los agrupamientos
humanos es su diversidad. Pero pese a la diversidad, todos ellos son formas de la
interaccion humana. De hecho, lo que caracteriza a los grupos es simplemente una
persistente red de acciones interdependientes. Cuando decimos “hay una
conferencia” nos referimos al hecho de que un cierto niumero de personas se reune
para dedicarse a una actividad llamada “conferencia” (es decir, un encuentro de
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comunicacion, estructurado de modo tal que una persona habla mientras otras,
ubicadas de frente a la primera, escuchan y toman notas); o “seminario” (una
interaccion que consiste en que varias personas se sientan alrededor de una mesa y
hablan por turno); o “evaluacion” (interaccion que consiste en que una persona
formula preguntas y otras las contestan); y todas estas interacciones son por lo
general regulares y reiteradas. En sus interacciones los miembros del grupo se
guian por su imagen de como debe ser la conducta correcta del grupo. Pero esa
imagen nunca es completa, y casi nunca brinda una descripcion clara de ninguna
situacion que pueda presentarse en el transcurso de la interaccion. El marco ideal
es constantemente interpretado y reinterpretado, y esa interpretacion esta
constituida por las acciones practicas de los miembros. La interpretacion no puede
dejar de afectar la imagen. El marco ideal y las practicas se informan y se
transforman mutuamente.

La autopreservacion y la continuidad de un grupo como entidad depende del
mantenimiento de las acciones de rutina de sus miembros, segin una imagen
mental conjunta de las pautas de conducta correcta que tenga el grupo.
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“INTERCAMBIO Y OBSEQUIOS”.
En: Pensando sociolégicamente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1994, Capitulo Cinco,
pp- 91-108.

Sobre mi escritorio se amontonan las cartas de mis acreedores. Algunas son muy
urgentes. Sin embargo, hay cosas que no puedo dejar de comprar: mis zapatos
estan rotos, no puedo trabajar hasta tarde sin una lampara de escritorio; y ademas,
uno tiene que comer todos los dias. ¢Qué puedo hacer?

Puedo ir a ver a mi hermano y pedirle un préstamo. Le explicaré la situacion.
Probablemente grunira un poco y me dara un pequeno sermon sobre las ventajas de
la prevision, la prudencia y la planificacion y sobre la conveniencia de no vivir por
encima de lo que uno puede permitirse; pero metera la mano al bolsillo y contara su
dinero. Si tiene, me dara lo que necesito. Si tiene poco, me dara una parte, lo que
esté a su alcance.

Otra posibilidad es acudir al gerente de mi banco. Pero no tendria sentido
explicarle mis sufrimientos. ¢A €l qué le importa? Lo lnico que me preguntara sera
si tengo una buena garantia. Ademas, querra saber si tengo ingresos regulares
suficientes como para afrontar el pago del préstamo mas los intereses. Entonces
tendré que mostrarle mis recibos de sueldo; si tengo una propiedad, tendré que
ofrecerla como garantia y tal vez el banco haga una segunda hipoteca. Si el gerente
piensa que yo no constituyo un riesgo excesivo para el banco y que devolveré el
préstamo (con los correspondientes intereses, desde luego), me prestara el dinero.

O sea que, segun adonde me dirija para solucionar mi problema, recibiré dos
tratamientos muy distintos. Me preguntaran cosas diferentes, vinculadas con dos
concepciones diferentes de mi derecho a recibir ayuda. Es poco probable que mi
hermano investigue mi solvencia econdmica; para é€l, el préstamo no es un buen
negocio. Para él, lo que cuenta es que soy su hermano; como soy su hermano y
como estoy necesitado, tengo derecho a su ayuda. Mi necesidad es su obligacion. Al
gerente del banco, en cambio, no le interesa en absoluto saber quién soy ni para
qué necesito el dinero que estoy pidiendo. Lo Unico que quiere saber es si el
préstamo sera una transaccion beneficiosa para €l o para el banco que representa.
No esta obligado, ni moralmente ni de otro modo, a prestarme el dinero. Si mi
hermano se negara a acceder a mi pedido, él tendria que demostrarme a mi que no
esta en condiciones de hacerme ese préstamo. Con el gerente del banco seria
exactamente lo contrario: si quiero que me dé un préstamo, yo tengo que probarle a
él que estoy en condiciones de devolverlo.

La interaccion humana es susceptible a la presion de dos principios que
muchas veces se contradicen mutuamente: el principio del intercambio
equivalente y el principio del obsequio. En el caso del intercambio equivalente, lo
que domina es el interés. Tal vez la otra parte de la interaccion sea reconocida como
una persona autéonoma, un sujeto legitimo de necesidades y derechos; pero esas
necesidades y esos derechos son vistos en primer lugar y sobre todo como
restricciones y obstaculos para la plena satisfaccion de nuestros intereses. Uno se
guia principalmente por el deseo de que el pago sea “justo”. “¢Cuanto tendré que
pagar?” “sMe conviene o no me conviene?” “sTal vez seria mejor hacer otra cosa?”
“eNo me habran estafado?” Frente a la accion futura nos hacemos estas preguntas y
otras similares, con el proposito de evaluar la conveniencia y establecer un orden de
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preferencia entre diversas alternativas. Negociamos el significado de la equivalencia.
Desplegamos todos los recursos de que podemos echar mano, para obtener el mejor
trato posible e inclinar la transaccion en nuestro favor. Pero en el caso del obsequio
no es asi. En ese caso, las necesidades y los derechos de la otra parte son el
principal —y quizas el inico— motivo para la accion. Las recompensas, aun cuando
finalmente las recibamos, no son un factor en el calculo de la conveniencia de la
accion. El concepto de equivalencia, por otra parte, es absolutamente inaplicable.
Los bienes se entregan, se dan, se regalan, los servicios se prestan simplemente
porque la otra persona necesita los bienes o los servicios y, siendo quien es, tiene el
derecho de que nosotros satisfagamos sus necesidades.

Se entiende por obsequio, o “regalo”, una gama bastante amplia de actos, de
pureza diversa. El “obsequio puro” es un “concepto liminal”, una suerte de patron
con el cual se miden todos los casos practicos. Los casos practicos se apartan del
ideal en diversos grados. En su forma mas pura, el obsequio es totalmente
desinteresado y se ofrece sin tener en cuenta la calidad del receptor. “Desinterés”
significa falta de remuneracion en cualquier forma. Juzgado segun los patrones
corrientes de la propiedad y el intercambio, el obsequio puro es pura pérdida;
representa un beneficio s6lo en términos morales, precisamente los términos que la
légica de la ganancia no reconoce. Mientras mayor es la pérdida, mayor es el valor
moral. El valor moral del obsequio no se mide por el precio de mercado de los bienes
o servicios ofrecidos, sino precisamente por la pérdida subjetiva que constituyen
para el donante. El hecho de que no se tenga en cuenta la calidad del receptor
significa que la unica calificacion del receptor que se considera al ofrecer el
obsequio es que ese receptor pertenece a la categoria de las personas necesitadas.
Por esta razon, la generosidad con los familiares o con los amigos intimos, que se
analizo en el Capitulo 2, no satisface los requisitos del obsequio puro, porque
separa a los receptores como personas especiales, seleccionadas para ser objeto de
un tratamiento especial. Al ser especiales, los receptores tienen derecho de esperar
esa generosidad de las personas con quienes los une una red de relaciones
personales y especiales. En su forma pura, el obsequio se ofrece a alguien que lo
necesita, solo porque lo necesita. El obsequio puro es el reconocimiento de la
humanidad del otro, que de otro modo seguiria siendo anénimo, no estaria situado
dentro del mapa cognitivo del donante.

Los obsequios le ofrecen al donante la vaga pero profundamente gratificante
recompensa de la satisfaccion moral: la experiencia del desinterés, del sacrificio por
el bien de otro ser humano. En agudo contraste con el contexto de intercambio y
busqueda de la ganancia, esa satisfaccion moral crece en proporcion con el
sufrimiento del autosacrificio y la consiguiente pérdida. Y para ponderar aun mas el
ideal de la pureza, la mayoria de las ensenanzas religiosas alientan la donacion
presentandola como un intercambio, como un medio de redimir los propios pecados
y de ganar la felicidad en el mas alla. Dar al necesitado es la manera de actuar de
“los justos”, es una de las buenas acciones necesarias para obtener la salvacion.
Aunque refuerza la inclinacion a la compasion y a la caridad, el razonamiento sélo
alcanza a tener efecto ponderando el deseo igualmente fuerte de obtener ganancias.
Por lo tanto, inconscientemente todo razonamiento en favor del desinterés refuerza
la autoridad del egoismo.

Las investigaciones del comportamiento humano en las condiciones crueles y
extremas de la guerra demuestran que los casos mas heroicos de donacion —el
sacrificio de la propia vida para salvar la vida de otra persona— son protagonizados
por personas cuyas motivaciones se aproximan mucho al ideal del obsequio puro,
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ya que consideran que ayudar a otros seres humanos es, pura y simplemente, su
deber moral, un deber que no requiere justificacion alguna, ya que es natural,
evidente y elemental. Uno de los resultados mas notables de esta investigacion es
que a los mas desinteresados les resulto dificil entender el singular heroismo de sus
acciones. Tendieron mas bien a subestimar su comportamiento y la virtud moral
que encarnaba.

Los dos tipos de tratamiento que expusimos al comienzo de este capitulo
brindan un ejemplo de las manifestaciones concretas y cotidianas de la eleccion
entre intercambiar y dar. En una primera aproximacion, podriamos decir que mi
relacion con mi hermano (en la que predominaba la donacidon) es una relacion
personal, mientras que mi relacion con el gerente del banco (en la que predomina la
actitud de intercambio) es una relacion impersonal. Lo que sucede dentro del marco
de una relacion personal depende casi enteramente de lo que nosotros, las partes,
seamos; y muy poco de lo que hayamos hecho, hacemos y hagamos; depende, en
resumen, de nuestra calidad, no de nuestro desempeno. Somos hermanos, y por lo
tanto estamos obligados a asistirnos en la necesidad. No importa (o no deberia
importar) que la necesidad en cuestion surja de la mala suerte, de un error de
calculo o simplemente de la imprevision. Y menos aun importa que la suma que me
estan ofreciendo esté “segura”, es decir, que mi desempeno garantice la esperanza
de devolucion. En una relacion impersonal las cosas se dan de un modo
exactamente opuesto. Lo Uinico que cuenta es el desempeno, no la calidad. No
importa quién soy sino lo que haré. A la otra parte le interesaran mis antecedentes,
como base para juzgar la probabilidad de mi futuro comportamiento.

Talcott Parsons, uno de los socidlogos mas influyentes de la posguerra,
consider6 la oposicion entre calidad y desempenno como una de las cuatro
oposiciones importantes en que se pueden clasificar todos los modelos concebibles
de relaciones humanas. Dio a esas oposiciones el nombre de variables de modelo.
Segun Parsons, existe un par mas de opciones opuestas: el universalismo y el
particularismo. Al considerar mi pedido, mi hermano pudo pensar en muchas cosas;
pero lo mas probable es que entre ellas no figuraran ciertos principios universales,
como reglamentaciones legales, codigos de conducta o tasas de interés. Para é€l, yo
no soy un “ejemplar de una categoria”, un caso al que se puede aplicar una regla
universal. Haga lo que haga, lo hara porque yo soy una persona especial, diferente a
todas las otras. De alli entonces que ni siquiera se pueda pensar “:Qué haria €l en
una circunstancia similar?” Pero con el gerente del banco fue diferente. Para €l yo
era apenas un miembro mas de una enorme categoria, compuesta por los deudores
pasados, presentes y futuros. Como habia tratado con tantas otras personas “como
yo”, seguramente habia elaborado ya algunas reglas universales para aplicarlas a
todos los casos similares. El resultado de mi solicitud dependeria, por lo tanto, de lo
que las reglas universales dijeran acerca de la credibilidad de mi caso.

La siguiente variable de modelo coloca también a los dos casos en situacion
opuesta. La relacion entre mi hermano y yo es difusa; la relacion entre el gerente del
banco y yo es especifica. La generosidad de mi hermano no fue un capricho aislado,
una actitud improvisada especificamente para el problema que yo le conté que
tenia. Su predisposicion fraterna hacia mi abarca todo lo que me concierne: todo le
concierne también a €él. Todo lo que afecta la vida de uno afecta la vida del otro. Si
mi hermano se sinti6 inclinado a ayudarme en este caso es porque generalmente
esta bien dispuesto hacia mi y se interesa por todo lo que hago o podria hacer. Su
comprension y su afecto no se limitan a las cuestiones econémicas. No sucede asi,
en cambio, con el gerente del banco; su conducta estuvo especificamente orientada
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a resolver esta solicitud y sé6lo ésta; su reaccion ante mi pedido y su decision final
se basaron integramente en los hechos del caso y no tuvieron relacion alguna con
otros aspectos de mi vida o de mi personalidad. Casi todas las cosas que para mi
son importantes fueron para €l irrelevantes, en lo relacionado con el préstamo
solicitado, y por lo tanto no las tuvo en cuenta.

La cuarta oposicion corona, por asi decir, las otras tres (aunque se podria
argumentar también que las sustenta y las hace posibles). Se trata, con los
términos utilizados por Parsons, de la oposicion entre afectividad y neutralidad
afectiva. Esto significa que algunas interacciones estan llenas de emociones:
compasion, simpatia, amor. Otras, en cambio, son frias, objetivas, indiferentes. Las
relaciones impersonales no suscitan en los actores otro sentimiento que la
apasionada urgencia de concretar una transaccion satisfactoria. Los actores
mismos no son objeto de emocion alguna: ni se les quiere ni se les odia. Desde
luego, si una de las partes quiere sacar una ventaja desmedida, intenta enganar a
la otra parte, miente o desconoce los compromisos adquiridos, la impaciencia que
acompanara el lento progreso de las negociaciones influira negativamente sobre la
interaccion. También surgira cierta afectividad si una de las partes coopera en la
transaccion con entusiasmo y buena voluntad: la otra parte opinara que se trata de
“una persona con la que es un placer hacer negocios”. Pero en términos generales
podemos decir que las emociones no son un elemento indispensable de las
interacciones impersonales, mientras que son los factores mismos que hacen
posibles las interacciones personales.

En cuanto a mi hermano y yo, en nuestras relaciones hay una fuerte
afectividad. Nos queremos mucho. Pero ademas, es muy probable que nos
profesemos una mutua simpatia y tengamos un sentimiento de solidaridad hacia el
otro, tratamos siempre de ponernos en la situacion del otro, de entender sus
razones, de imaginar el sufrimiento o la alegria que experimenta; y sufrimos con su
sufrimiento y nos regocijamos con su alegria. Con el gerente del banco, en cambio,
mi relacion es muy diferente. Nos conocemos y nos entrevistamos demasiado poco
como para “adivinar” nuestros respectivos sentimientos. Y si pudiésemos hacerlo no
lo hariamos, a menos que los sentimientos que trataramos de descubrir o prever en
la otra parte tuvieran una relacion directa con el éxito de la transaccion que esta en
juego (yo trataria de no imitar al gerente sino, mas bien, de provocar su buen
humor haciendo algunas bromas o hasta adulandolo un poquito, ya que siempre se
puede contar con las debilidades humanas para allanar dificultades). En todos los
otros casos, los sentimientos estan fuera de lugar. Ademas, pueden llegar a ser
positivamente perjudiciales, si se les permite interferir con el juicio; si, por ejemplo,
el gerente de mi banco decide otorgarme el préstamo debido a un sentimiento de
compasion por mi desgracia, y no tiene en cuenta mi situacion econémica, es muy
probable que finalmente la transaccion represente una pérdida para el banco que el
gerente representa.

La emocion, que es un complemento indispensable de las relaciones
personales, es improcedente en las impersonales. En éstas, dejar de lado la
indiferencia y el calculo es siempre riesgoso. La actitud objetiva de la otra parte en
una transaccion impersonal puede muy bien herir mis sentimientos,
particularmente cuando la situacion que me llevo a acudir a esas personas me ha
causado dolor y angustia. Insensatamente, entonces, me sentiré inclinado a
cuestionar la actitud indiferente, que tanto discrepa con mis emociones del
momento, atribuyéndola a “la dureza e insensibilidad de los burodcratas”. Esta
imagen no contribuye al éxito de las transacciones impersonales. Por eso de vez en
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cuando la publicidad lanza la visién de “bancos que escuchan”, “bancos que dicen
que si” o “la sonrisa del banco”. Los bancos consideran rentable esconder lo
impersonal de su actitud hacia los clientes (es decir, el hecho de que estan
interesados en el dinero del cliente, no en sus sentimientos o en sus asuntos
privados) y por eso prometen lo que ni pueden ni tienen intencion de hacer: llevar a
cabo las transacciones impersonales como si se tratara de interacciones personales.

La diferencia fundamental entre los contextos de interaccion personal e
impersonal reside en los factores en que los actores confian para llevar sus
propositos a buen término. Todos dependemos de los actos de personas de quienes
sabemos muy poco: demasiado poco como para basar nuestros planes y cifrar
nuestras esperanzas en sus caracteristicas personales, como confiabilidad,
seriedad, honestidad, capacidad de trabajo, etcétera. Con tan escaso conocimiento a
nuestra disposicion, las transacciones serian lisa y llanamente imposibles si no
fuera por la posibilidad de plantearlas en forma impersonal: la posibilidad de no
apelar a las caracteristicas personales o a las aptitudes de las partes (que no
conocemos) sino a las reglas universales que se aplican en todos los casos de la
misma categoria, sean quienes sean los miembros de las partes. En condiciones de
conocimiento personal limitado, apelar a las reglas es la Uinica manera de hacer
posible la comunicacion. Imaginense los lectores el enorme e inmanejable volumen
de conocimientos que tendrian que acumular si todas sus transacciones con otras
personas se basaran unicamente en una estimacion de sus cualidades personales,
a la que se arribara a través de una investigacion cuidadosa. Existe una alternativa
mucho mas realista: atenerse a las pocas reglas generales que orientan el
intercambio y confiar en que la otra parte hara lo mismo y observara las mismas
reglas.

La mayoria de las cosas de la vida estan organizadas de tal modo que las
personas pueden interactuar con escasa o ninguna informacion personal acerca de
los demas. Seria imposible, por ejemplo, que yo —ignorante como soy en las
ciencias médicas— evaluara la capacidad terapéutica y la dedicacion de los médicos
a los que consulto. Afortunadamente, su competencia para tratar mi dolencia ha
sido confirmada, verificada y certificada por la Asociacion Médica Britanica —que
los acepto como miembros— y por los hospitales que los contrataron. Puedo, por lo
tanto, limitarme a pedir una consulta y supongo —confio— que en el intercambio
que seguira recibiré el servicio que la situacion requiere y la organizacion garantiza.
Si quiero estar seguro de que el tren que he abordado se dirige a la ciudad a la que
quiero ir, puedo preguntarselo a la primera persona que vea con el uniforme de la
empresa de ferrocarriles, sin preocuparme por investigar su amor por la verdad.
Dejo entrar en mi casa a una persona que me muestra una credencial de la
compania de provision de gas, sin hacerle las preguntas que normalmente le haria a
un desconocido. En todos estos casos y en otros similares, hay gente, que no
conozco personalmente (como los miembros del directorio de la Asociacion Médica o
las autoridades de la compania distribuidora de gas), que tienen a su cargo la tarea
de controlar que el comportamiento de las personas cuyas credenciales endosan sea
satisfactorio y se ajuste a las normas. Y al hacerlo, hacen posible que yo acepte los
servicios de esas personas con confianza (un fenémeno que el socidlogo britanico
Anthony Giddens ha analizado en profundidad).

Y sin embargo, debido precisamente a que tantas transacciones se realizan
dentro de un contexto impersonal, la necesidad de relaciones personales se torna
acuciante. Reiteradamente se ha senalado que mientras mas dependemos de gente
que conocemos soélo vaga y superficialmente, y mas formales y fugaces son nuestros
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encuentros, mas fuerte es la tendencia a ampliar el ambito de las relaciones
personales, a forzar las expectativas que so6lo encajan en las transacciones
personales, aplicandolas a interacciones que se cumplen mejor de un modo
impersonal. El rechazo por la indiferencia de un mundo impersonal es
experimentado con mas fuerza por los jovenes, que estan a punto de abandonar el
mundo relativamente calido, comodo y amable de la familia y las amistades
juveniles, para entrar en el mundo aspero y emocionalmente frio del trabajo y las
relaciones laborales. De alli entonces muchos intentos de desertar del ambiente
endurecido y despiadado donde la gente s6lo es un medio (o asi lo parece) para la
consecucion de ciertos fines, que tienen escasa o ninguna relacion con sus propias
necesidades o con su felicidad personal. Algunos escapistas tratan de establecer
pequenos enclaves comunales, autosuficientes y cerrados, dentro de los cuales so6lo
se permiten relaciones de tipo personal. Pero esas empresas casi siempre llevan al
desencanto y la amargura y terminan en fracaso. Lo primero que los participantes
de tales experimentos descubren es que el complejo proceso de la vida no puede
basarse solo en el compromiso emocional; la magnitud de los afectos que tal
proyecto demandaria seria insoportable: el sonado paraiso del amor eterno se
convierte, cuando se lo examina de cerca, en un infierno de animosidad mutua. Es
evidente que el permanente esfuerzo necesario para mantener una elevada
intensidad de los sentimientos durante un largo periodo de tiempo, y para absorber
las frustraciones que surgen del constante choque entre los afectos y las exigencias
de la eficacia, genera mas sufrimiento que el que podria causar la frialdad de las
relaciones objetivas.

Si bien el contexto personal no puede abarcar la totalidad de la vida de
relacion, sigue siendo un elemento indispensable. Nuestra busqueda de relaciones
personales “profundas y totales” se hace mas afanosa mientras mas grande e
impenetrable es la red de dependencias impersonales en la que estamos atrapados.
Soy un empleado en la compania donde trabajo y gano un salario, un cliente en los
numerosos comercios donde compro las cosas que necesito o creo necesitar, un
pasajero en el tren o el 6mnibus que me llevan de un lugar a otro, un espectador en
el teatro o en el cine, un votante en el partido politico que apoyo, un paciente en el
consultorio del médico; y tantas cosas en tantos otros lugares. En todas partes
siento que solo esta presente una pequena parte de mi yo. Debo vigilarme
constantemente para no permitir que el resto de mi yo interfiera, ya que sus otros
aspectos estarian fuera de lugar y no serian bien vistos en ese contexto. Asi, en
ninguna parte me siento verdaderamente yo mismo; en ninguna parte estoy
totalmente comodo. En general, empiezo a sentirme como un conjunto de los
diferentes roles que desempeno, cada uno de ellos entre personas diferentes y en
lugares diferentes. ¢Habra acaso algo que los vincule? Al final de cuentas, ¢quién
soy yo? ¢Cual es mi verdadero yo, el “yo” real?

Practicamente ninguno de nosotros esta dispuesto a aceptar una imagen de si
mismo que lo presente como un confuso amontonamiento de roles. Tarde o
temprano llegamos a reconciliarnos con la pluralidad de nuestros “mi”, y hasta con
cierta falta de coordinacion entre ellos (recuérdese el Capitulo 1); pero el “yo” es uno
solo, o al menos idealmente tendria que llegar a ser s6lo uno. Como es evidente la
falta de unidad en el mundo “exterior”, dividido como esta en multitud de
transacciones parciales y estrictamente funcionales, esa unidad debe ser suplida
por la capacidad de cohesion de nuestro yo. Como observo Georg Simmel hace
mucho tiempo, en el abigarrado y densamente poblado mundo que habitamos, los
individuos se vuelven hacia ellos mismos en busca de sentido y unidad. Una vez
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que se han concentrado en si mismos y no en el mundo exterior, esta arrolladora
sed de unidad y coherencia se expresa como la busqueda de la propia identidad.

Ninguna de las muchas interacciones impersonales en que intervenimos
bastara para brindarnos esta identidad. La identidad que buscamos —la nuestra—
trasciende con mucho esas interacciones. Ningin contexto impersonal puede
abarcarla totalmente. En cada contexto aislado estamos, por asi decir, algo
descolocados: sentimos que nuestro verdadero yo esta en otra parte, fuera del
contexto de la interaccion que esta teniendo lugar en ese momento. S6lo dentro de
un contexto personal, con toda su vaguedad, particularidad, énfasis sobre la
calidad y el afecto mutuo, podemos esperar encontrar lo que buscamos.

El socidologo aleman Niklas Luhmann representé la busqueda de la
autoidentidad como la principal y mas poderosa causa de nuestra abrumadora
necesidad de amor: necesidad de amar y ser amados. Ser amado significa ser
tratado por la otra persona como un ser Unico, diferente de cualquier otro; significa
que las personas que aman aceptan que las amadas no necesitan invocar reglas
universales para justificar ni su imagen ni sus exigencias; significa que la persona
que ama acepta y confirma la soberania de mi yo, mi derecho a decidir por mi
mismo y a elegir mi yo sobre la base de mi propia autoridad; significa que €l o ella
concuerdan con mi enfatica y terca declaracion: “He aqui lo que soy, lo que afirmo y
lo que hago”.

En otras palabras, ser amado significa ser comprendido, o por lo menos
“entendido”, en el sentido en que usamos la palabra cuando decimos “jQuiero que
me entiendas!” o cuando preguntamos angustiados “¢Realmente me entiendes?”
Este anhelo de ser comprendido es una desesperada exhortacion a otra persona
para que se ponga en mi lugar, para que vea las cosas desde mi punto de vista,
para que acepte sin mas pruebas que yo tengo ese punto de vista, que debe ser
respetado por la simple razéon de que es mio. Lo que busco cuando trato de ser
comprendido es una confirmacion de que mi experiencia propia y privada, mis
motivos interiores, mi imagen de la vida ideal, mi imagen de mi mismo, mi tristeza o
mi alegria, son reales. Quiero una convalidacién de mi autorretrato. Y esa
convalidacion estara en el hecho de que otra persona me acepte, apruebe todo
aquello que, de otro modo, yo podria considerar un mero producto de mi
imaginacion, de mi fantasia desbocada. Tengo la esperanza de alcanzar esa
convalidacion a través de la disposicion de la otra parte para escuchar seriamente y
con simpatia cuando hablo de mi mismo; mi companero, segun las palabras de
Luhmann, debe “bajar el umbral de las relevancias” mi companero debe aceptar
todo lo que digo como relevante y digno de ser escuchado y analizado.

En realidad, en mis deseos hay una paradoja. Por un lado, quiero que mi yo
sea un todo singular y no soélo el conjunto de los roles que visto cuando estoy
“afuera” y que me quito en el preciso momento en que cambio de lugar (o de
compania). Asi, quiero ser diferente de todos los demas, s6lo parecido a mi mismo;
no quiero ser apenas un engranaje en el mecanismo de otro. Pero por otro, sé que
nada existe s6lo porque yo lo haya imaginado. Conozco la diferencia entre fantasia y
realidad, y sé que cualquier cosa que exista realmente debe existir no sélo para mi
sino también para los otros (recordemos el conocimiento de la vida cotidiana que
todos tenemos y sin el cual la vida en sociedad es inconcebible; uno de los items
fundamentales de este conocimiento es la creencia de que las experiencias son
compartidas, de que a los demas el mundo les parece igual que nos lo parece a
nosotros). Por lo tanto, mientras mas consigo desarrollar un yo verdaderamente
unico, hacer mi experiencia realmente singular, mas necesito una confirmacion
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social de mi experiencia. Y pareceria, al menos a primera vista, que esa
confirmacion so6lo puede lograrse a través del amor. La consecuencia de esta
paradoja es que en nuestra compleja sociedad, en la que la mayoria de las
necesidades humanas son satisfechas de un modo impersonal, la necesidad de una
relacion amorosa es mas profunda que en ninguna otra época. Esto significa que la
carga que el amor debe llevar es formidable; y que también lo son las presiones,
tensiones y obstaculos que los amantes deben vencer o soportar.

Lo que hace que una relacion amorosa sea particularmente vulnerable y fragil
es la necesidad de reciprocidad. Si quiero ser amado, la persona elegida me pedira
reciprocidad, me pedira que responda con amor. Y esto significa, como ya hemos
senalado, que yo debo devolver los servicios de mi amante: debo actuar de modo de
confirmar la realidad de la experiencia de mi pareja; debo comprender al mismo
tiempo que pretendo ser comprendido. Idealmente, cada uno de los amantes se
esforzara por encontrar significado en el mundo del otro. Pero sin duda ambas
realidades (la mia y la de mi amante) no son idénticas; peor aun, solo tienen unos
pocos puntos en comun, si es que los tienen. Cuando dos personas se conocen,
cada una tiene detras de si una larga vida propia, que no compartié con el otro. Es
muy probable que dos biografias diferentes hayan producido dos conjuntos muy
distintos de experiencias y expectativas. Ahora es preciso renegociarlos. Por lo
menos en algunos aspectos, es muy probable que descubramos que los dos
conjuntos de experiencias se contraponen. Es improbable que mi pareja y yo
estemos dispuestos a admitir que ambos conjuntos, integros, son igualmente reales
y aceptables y no necesitan correcciones y compromisos. En beneficio de una
relacion duradera, uno de los dos conjuntos tendra que ceder, ser recortado o hasta
abandonado. Pero ese abandono desmiente el propodsito mismo del amor y la
necesidad que es de esperar satisfaga. Ahora bien, si se produce una renegociacion,
si ambas partes logran salir adelante, la recompensa es grande. No obstante, el
camino hacia el final feliz es dificil y para recorrerlo hay que tener paciencia y
decision.

El socidlogo norteamericano Richard Sennett acuné el término
“Gemeinschaft destructiva” para una relacion en la que ambas partes defienden
obsesivamente su derecho a la intimidad, a franquearse con el otro, a compartir
todo con el otro (hasta la mas intima verdad acerca de la propia vida interior), a ser
absolutamente sincero, es decir, a no esconder nada, por perturbadora que la
informacion pueda ser para la otra parte. Segun la opinion de Sennett, desnudar el
alma en presencia del amante equivale a arrojar una pesadisima carga sobre sus
hombros, ya que se le pide que acuerde con cosas que no necesariamente suscitan
entusiasmo, y que, en respuesta, sea igualmente sincero. Sennett no cree que una
relacion duradera, y particularmente una relacion amorosa duradera, pueda erigirse
sobre el tambaleante terreno de la mutua intimidad. Segun €1, existen abrumadoras
posibilidades de que los amantes se hagan mutuamente exigencias que no pueden
satisfacer (o, mejor dicho, que no quieren satisfacer, debido a su altisimo precio);
entonces sufriran, se sentiran atormentados y frustrados, y en la inmensa mayoria
de los casos resolveran abandonar el intento. Alguno de los dos decidira romper la
relacion y buscar en otra parte la satisfaccion de su necesidad de autoconfirmacion.

Descubrimos, una vez mas, que la fragilidad de la relacion amorosa —lo
destructivo de la comunion que buscan los amantes— es causada principalmente
por la exigencia de reciprocidad. Paradéjicamente, mi amor seria soportable y
seguro si yo no esperara reciprocidad. Aunque pueda parecer raro, el amor menos
vulnerable es el que se presenta como un regalo: estoy dispuesto a aceptar el
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mundo de mi bienamado o bienamada, a entrar en ese mundo y tratar de
comprenderlo desde adentro, sin esperar un servicio similar a cambio. No necesito
negociaciones, acuerdos ni contratos. Sin embargo, una vez que apunta en ambas
direcciones, la intimidad hace que la negociacion y el compromiso sean inevitables.
Y es precisamente la negociacion y el compromiso lo que a las partes —una o
ambas— puede resultarle pesado, por impaciencia o por suficiencia. Como el amor
es una empresa tan dificil y costosa, no es de extranar que muchas personas
busquen un sustituto: alguien que desempene la funcion del amor (es decir, que
brinde confirmacion de la experiencia interior, después de haber absorbido
pacientemente una confesion cabal e intima), sin exigir reciprocidad a cambio. Alli
reside el secreto del asombroso éxito y la enorme popularidad de las sesiones
psicoanaliticas, el apoyo psicologico, la terapia de pareja, etcétera. En estas
situaciones, a cambio del derecho de sincerarnos, de dar a conocer a otra persona
nuestros sentimientos mas intimos, sélo tenemos que entregar dinero. El pago
convierte la relacion del psicoanalista o psicoterapeuta con sus pacientes o clientes
en una relacion impersonal. Y asi uno puede ser amado sin amar. Uno puede
preocuparse so6lo por si mismo y ver que esa preocupacion es compartida, sin
concederles un solo pensamiento a las personas cuyos servicios fueron comprados y
que tienen, por tanto, la obligacion de compartir, porque eso forma parte de la
transaccion. El paciente compra una ilusién de ser amado. (Notemos, sin embargo
que, asi como el amor unilateral va “contra la naturaleza”, es decir, discrepa
fuertemente con el modelo de amor socialmente aceptado, asi también el ejercicio
psicoanalitico suele estar contaminado por la llamada transferencia: la tendencia
del paciente a tomar la conducta de tipo “como si” del psicoanalista por una
expresion de amor, y a responder con un comportamiento que se sale de los
términos impersonales y estrictamente comerciales del acuerdo. El fenéomeno de la
transferencia puede ser interpretado como una contundente confirmacion de la
terapia como sustituto del amor.)

Existe otro sustituto del amor (o mas exactamente, de la funcion de aprobacion
de la identidad), que es menos vulnerable: el mercado de consumo. El mercado
despliega una amplia gama de “identidades”, de entre las cuales podemos
seleccionar la que queramos. Los anuncios comerciales se preocupan por mostrar
las mercancias en su contexto social, lo que significa que las presentan como una
parte de determinado estilo de vida, de modo que el futuro cliente pueda adquirir
conscientemente los simbolos de la autoidentidad que aspira a poseer. El mercado
ofrece también instrumentos de construccion de la identidad, que pueden usarse
diferenciadamente, para producir resultados que difieran algo entre si, con lo que se
los personaliza. Por medio del mercado uno puede comprar diversos elementos y
armar el identikit de determinado yo. Podemos aprender a expresarnos de mil
maneras: como una mujer moderna, liberada, despreocupada; como una ama de
casa solicita, sensata, carinosa; como un magnate ambicioso y soberbio; como un
buen tipo, amable y simpatico; como un macho deportivo y fuerte; como una joven
romantica, sonadora, hambrienta de amor; o como la mezcla que mas nos guste. La
ventaja que tienen las identidades promocionadas por el mercado es que vienen ya
completas, con aprobacion social incluida, de modo que la angustia de la busqueda
de confirmacion nos es ahorrada. Los identikits y los simbolos de estilo de vida son
presentados en los medios por personas de autoridad, y sustentados por la
informacion de que muchisimas personas los aprueban usandolos o “adhiriendo a
ellos”. Por lo tanto, no es preciso negociar la aprobacion social, que viene, por asi
decir, incorporada al producto.
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Con tantas alternativas disponibles, el esfuerzo necesario para resolver el
problema de la autoidentidad a través del amor reciproco tiene aun menos
posibilidades de éxito. Como ya vimos, para los amantes la negociacion de la
aprobacion es una experiencia tempestuosa. No se puede triunfar si no es por
medio de un esfuerzo grande y prolongado. La negociacion de la aprobacion exige
cierta cuota de sacrificio de ambas partes. Tal vez habria mas personas que hicieran
ese esfuerzo y aceptaran ese sacrificio, si no fuera por la posibilidad de conseguir
sustitutos “faciles”. Como los sustitutos son faciles de obtener (el Ginico sacrificio
necesario consiste en pagar cierta suma de dinero) y los vendedores los
promocionan agresivamente, es comprensible que exista menos motivacion para
realizar un esfuerzo que insume tiempo y muchas veces resulta frustrante. La
resistencia cede ante las atractivas y supuestamente infalibles ofertas del mercado.
Muchas veces el primer revés, el menor escollo en la naciente y vulnerable relacion
amorosa bastan para que los amantes —uno de los dos o ambos— quieran
interrumpirla. Casi siempre se busca primero un sustituto con la intencion de
“complementar” y por ese medio fortalecer o resucitar la languideciente relacion
amorosa; pero tarde o temprano el sustituto despoja a la relacion de su funcion
originaria y agota la energia que impulsaba a los amantes a tratar de revivirla.

Una de las manifestaciones de esa devaluacion del amor, que Richard Sennett
ha analizado, es la tendencia a renunciar al erotismo y a reemplazarlo por la
sexualidad. El erotismo implica el despliegue del deseo sexual, y en tltima instancia
el intercambio sexual mismo, como un centro alrededor del cual se construye y
mantiene una relacion amorosa duradera: una relacion social estable, portadora de
todas las caracteristicas que hemos atribuido a las relaciones personales completas
y multifacéticas. La sexualidad, en cambio, implica reducir el intercambio sexual a
una sola funcion: la de la satisfaccion del deseo sexual. Muchas veces esa reduccion
se complementa con las especiales precauciones que se toman para evitar que la
relacion sexual dé origen a una simpatia mutua o a ciertas obligaciones, es decir,
para impedir que llegue a ser una asociacion personal cabal. Separado del amor, el
sexo se reduce a una descarga de tensiones, en la que cada una de las partes usa a
la otra como un medio, facilmente descartable y reemplazable, de lograr un fin. Una
de las consecuencias de esa situacion es que la emancipacion de la sexualidad del
contexto del erotismo debilita considerablemente la relacion amorosa. Ahora esa
relacion carece de uno de los mas poderosos de sus recursos (o tiene que
compartirlo), con lo que le resulta aun mas dificil defender su estabilidad.

Por lo tanto, una relacion amorosa se ve expuesta a un doble peligro. Puede
colapsar bajo la presion de las tensiones internas; o puede retroceder ante otro tipo
de relacion, que implica todos los signos de una relacion impersonal: el
intercambio.

Al examinar las transacciones entre el gerente de un banco y su cliente,
observamos una forma tipica de relacion de intercambio. Senalamos que en ese
caso lo unico que contaba era la circulacion de determinado objeto, o servicio, de un
lado de la transaccion al otro; el objeto cambiaba de manos. Los seres vivos
involucrados en la transaccion, dijimos, desempenaban apenas el papel de
emisarios o mediadores, puesto que impulsaban y facilitaban la circulacion de
productos. Solo aparentemente su mirada se detenia en su interlocutor. En
realidad, esas personas so6lo atribuian importancia al objeto del intercambio, y
consideraban a los demas como elementos secundarios, de escasa importancia:
poseedores o guardianes de los bienes que deseaban. Veian “a través” de sus socios
de transaccion, y solo veian los bienes. Lo ultimo que cada una de las partes tendria
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en cuenta serian los tiernos sentimientos o las aspiraciones espirituales de la otra
parte (es decir, a menos que el talante del socio influyera decisivamente sobre la
exitosa concrecion del intercambio). Para decirlo un tanto burdamente, las partes
actuaban egoistamente, ya que la motivacion suprema de su accionar era dar lo
menos posible y conseguir lo mas posible; ambas partes perseguian su propio
interés y concentraban sus pensamientos en la tarea entre manos. Por lo tanto,
tenian objetivos opuestos. Podemos decir que en las transacciones impersonales de
intercambio los intereses de los actores estan en conflicto.

En una transaccion de intercambio nada se hace simplemente por el bien del
otro; el socio no tiene nada que importe, a menos que se trate de algo que pueda
usarse para sacar provecho en la transaccion. Los actores desconfian mutuamente
de sus motivos. Temen ser enganados. Sienten que deben permanecer atentos,
alertas y vigilantes. No pueden permitirse mirar para otro lado, dejar que su
atencion se desvie un instante. Quieren protegerse contra el egoismo de la otra
parte; desde luego, no esperan que el otro actue desinteresadamente, pero insisten
en jugar limpio, es decir, en acordar lo que consideran un intercambio equivalente.
De alli entonces que las relaciones de intercambio requieren reglamentaciones
obligatorias, leyes y una autoridad encargada de la tarea de adjudicar la equidad de
la transaccion y capaz de imponer su decision por la fuerza en caso de transgresion.
Debido a esta urgencia de proteccion existen en la sociedad asociaciones del
consumidor, defensores del consumidor, ombudsmen, etcétera. Ellos tienen a su
cargo la dificil tarea de vigilar la equidad de las transacciones de intercambio.
Ademas, presionan a las autoridades para que se promulguen leyes que restrinjan
la libertad de la parte mas fuerte para explotar la ignorancia o la ingenuidad de la
parte mas débil.

Rara vez los dos actores de una transaccion se encuentran en una situacion
verdaderamente equitativa: los que producen o venden los bienes y servicios saben
mucho mas acerca de la calidad de sus productos que lo que los compradores o
usuarios pueden llegar a saber. Por lo tanto, pueden muy bien hacer declaraciones
falsas e imponer su producto entre una clientela crédula, a menos que exista una
ley que restrinja tales actividades, funcion que en Inglaterra cumple la Trade
Descriptions Act. Mientras mas complejo y elaborado es un producto, menos
pueden los compradores juzgar su calidad y su valor. Para no ser enganados, los
futuros compradores tienen que recurrir a la ayuda de autoridades independientes,
es decir, desinteresadas; ellas exigiran que se aplique o promulgue alguna ley que
establezca claramente sus derechos y les permita afrontar su situacion de relativa
inferioridad llevando el caso ante las cortes de justicia.

No obstante, es precisamente debido a que los actores entran en una relacion
de intercambio sb6lo como funciones de ese intercambio, como portadores de los
bienes, y por lo tanto permanecen mutuamente “invisibles”, que se sienten mucho
menos abrumados y obligados que en el caso de las relaciones amorosas. Estan
mucho menos involucrados. No asumen molestos deberes ni obligaciones, excepto
la promesa de regirse por los términos de la transaccion. Los aspectos de sus
personas que no son relevantes para la transaccion no se ven afectados y
mantienen su autonomia. En general, las personas sienten que su libertad no esta
amenazada y que sus futuras decisiones no estaran condicionadas por el vinculo
que adquieren. El intercambio no tiene practicamente trascendencia alguna, porque
se limita a la concrecion de una transaccion que empieza y termina y es limitada en
el tiempo y el espacio. Tampoco involucra a toda nuestra personalidad. (Notese que
la forma en que el intercambio esta vinculado a la autonomia personal desmiente la
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afirmacion, que con frecuencia se da por sentada en el razonamiento politico y
economico, de que el trabajo humano es una mercancia como otras y, en
consecuencia, debe ser tratada como un objeto de intercambio. A diferencia de los
bienes intercambiables, el trabajo no puede ser separado del trabajador. Vender la
propia fuerza de trabajo significa aceptar que nuestras acciones como persona —la
totalidad de la persona durante determinado periodo de tiempo— estara de alli en
adelante subordinada a la voluntad y las decisiones de otras personas. La totalidad
del yo del trabajador, y no s6lo un objeto separado que €l posee, es cedida y puesta
bajo el control de otro individuo. Asi, un contrato aparentemente impersonal
trasciende con mucho los limites adecuados para las transacciones de intercambio.)

El amor y el intercambio son dos extremos en una linea continua sobre la cual
pueden marcarse todas las relaciones humanas. Ahora bien, rara vez en la
experiencia concreta amor e intercambio aparecen tal como aqui los hemos descrito.
Los hemos analizado en una forma pura, como modelos. La mayoria de las
relaciones son “impuras” y mezclan los dos modelos en proporciones varias. Casi
todas las relaciones amorosas contienen elementos de negociacion comercial de los
términos del intercambio. Eso se da en las situaciones del tipo “yo haré esto si ta
haces aquello”. En cuanto a las relaciones de intercambio, excepto un encuentro
casual o wuna transaccion unica, los actores tampoco suelen permanecer
indiferentes al otro por mucho tiempo, y tarde o temprano se dan cuenta de que hay
en juego algo mas que dinero y bienes. Sin embargo, cada modelo extremo mantiene
su identidad, aun cuando esté incorporado a una relacion mixta. Cada uno implica
su propia serie de expectativas, su propia imagen del estado perfecto de las cosas y,
por ende, orienta la conducta de los actores en cierta direccion. Gran parte de la
ambigtiedad de las relaciones que entablamos con otras personas pueden explicarse
por referencia a las tensiones y contradicciones entre las dos series de expectativas,
complementarias pero incompatibles. Las relaciones puras, las relaciones idénticas
al modelo, no se presentan casi nunca, porque en la vida concreta la ambivalencia
de las relaciones humanas es la regla.

Nuestros suenos y anhelos son muchas veces desgarradores porque responden
a dos necesidades que es absolutamente imposible satisfacer al mismo tiempo, y
bastante dificil satisfacer por separado. Se trata de las necesidades de pertenencia y
de individualidad. La primera nos impulsa a crear lazos fuertes y seguros con otras
personas. Expresamos esta necesidad cada vez que pensamos en la solidaridad o en
la idea de comunidad o hablamos de esas cosas. La segunda necesidad nos lleva
hacia la privacidad, un estado en el que somos inmunes a las presiones, estamos
libres de exigencias y hacemos lo que creemos que hay que hacer; en el que, en una
palabra, “somos nosotros mismos”. Ambas necesidades son poderosas y urgentes, y
mientras menos se las satisface, mas aumenta su presion. Por otra parte, mientras
mas nos acercamos a la satisfaccion de una de las necesidades, mas dolorosamente
sentimos la privacion de la otra. Descubrimos entonces que la comunidad sin
privacidad se parece mas a la opresion que a la pertenencia. Y que la privacidad sin
comunidad se parece mas a la soledad que al “ser uno mismo”.
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¢Por qué hago lo que hago? A menos que esté de animo para filosofar, esta pregunta
parece demasiado simple para detenerme a examinarla. ¢Acaso la respuesta no es
obvia? Pareceria que si. Desde luego, hago lo que hago porque... (Voy a clase porque
ya me llamaron la atencion por haber faltado la semana pasada; detengo mi coche
en el semaforo porque el transito es intenso; me preparo la cena porque tengo
hambre; uso jeans porque eso es lo que se usa.) Lo que hace que mi explicacion
parezca tan simple —de hecho, autoevidente— es que responde a un habito que
todos tenemos: el habito de explicar los hechos afirmando que son los efectos de
una causa.

En la mayoria de los casos, cuando tenemos que explicar cosas que hacemos o
cosas que nos suceden, nuestra curiosidad queda saciada explicando que dado que
sucedio otra cosa, el hecho que queremos explicar debié necesariamente suceder
también; era, en otras palabras, inevitable, o por lo menos altamente probable. ¢Por
qué hubo una explosion en esa casa? Porque habia un escape en la caneria del gas.
Bien, el gas es una sustancia muy inflamable y basta una chispa para encenderlo.
¢Por qué nadie oy6 nada cuando el ladron entré en la casa? Porque todos estaban
durmiendo. Normalmente, una persona dormida no oye los ruidos. Y asi
sucesivamente. Nuestra busqueda de la explicacion termina cuando encontramos
un evento o un estado de cosas que precede siempre al hecho que pretendemos
explicar (entonces hablamos de ley, algo obligatorio y sin excepciones); o que lo
precede en la mayoria de los casos (entonces hablamos de norma, una vinculacion
que se da en la mayoria de los casos, pero no en todos). Por lo tanto, la explicacion
consiste en representar el hecho que queremos explicar como una proposicion que
puede deducirse de otra proposicion —o serie de proposiciones— mas general.
Debido a que podemos representar el hecho en cuestion de este modo, lo vemos
como esencialmente previsible: dadas la norma o la ley y la presencia de ciertas
circunstancias en las que la ley o la norma se manifiestan, el hecho debe haberse
producido, y no pudo haber sido reemplazado por otro hecho. La explicacion no
admite la posibilidad de que haya habido una eleccion, una seleccion voluntaria,
una secuencia arbitraria de hechos.

Sin embargo, cuando se la aplica a la conducta humana esta explicacion
habitual deja algo importante de lado: el hecho de que el evento que queremos
explicar fue un acto realizado por alguien, y la persona que lo realizé pudo elegir. El
o ella pudieron haberse comportado de otro modo. Habia mas de una manera
posible de actuar, y s6lo una fue elegida; esto es lo que hubiera habido que explicar
y no se explico. El evento no era en modo alguno inevitable. No existe una serie de
proposiciones generales de las cuales se lo podria deducir, al menos no con certeza.
Por lo tanto, tampoco era previsible. Podemos tratar de comprender este
acontecimiento después de que sucedio; retrospectivamente, con el beneficio de la
mirada hacia atras, podemos interpretar el acontecimiento —la accién— como un
resultado de ciertas reglas que los actores deben haber obedecido para hacer lo que
hicieron. Pero estas reglas podrian haber generado mas de una clase de
comportamiento. Y en cuanto a los actores, no estaban obligados a obedecerlas.
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En el caso de la conducta humana, las explicaciones de este tipo no nos
satisfacen, no nos transmiten la impresion de que no hay nada mas que saber.
Sabemos por experiencia que las cosas son hechas por las personas con un
proposito. Hombres y mujeres tienen sus motivos; tal como yo, ellos hacen lo que
hacen a fin de crear o alcanzar una situacion que, por una razon u otra, les parece
preferible (asisto a las clases regularmente a fin de evitar la reprimenda del profesor
o seguir mejor el curso; obedezco las senales de transito para evitar accidentes y
seguir vivo; preparo la cena para saciar mi apetito o agasajar a mis amigos; uso
jeans, como la mayoria de la gente de mi edad, a fin de no salirme demasiado de lo
comun y parecer raro).

O sea que nada hay de inevitable en el hecho de que yo me siente en el aula a
la hora estipulada simplemente porque la asistencia a clase es una exigencia de la
universidad; estoy sentado alli porque quiero cumplir con esa reglamentacion,
porque por una u otra razon considero conveniente hacerlo. Tampoco es inevitable
que me detenga en la esquina y espere la luz verde para cruzar la calle, aun cuando
—sensatamente— quisiera evitar un accidente; es evidente que creo que el sistema
de luces tiene sentido como una manera de evitar accidentes y por esa razon debe
ser obedecido. Para todo lo que hago hay siempre otra posibilidad, una eleccion
alternativa. Dicho simplemente: en todos los casos yo podria hacer otra cosa.

Las acciones humanas podrian ser diferentes de lo que fueron aun si las
circunstancias de la accion y los motivos de los actores siguieran siendo los
mismos. Seria posible dejar de lado las circunstancias, ignorar los motivos, sacar
conclusiones diferentes. Por lo tanto, apuntar a las circunstancias externas o a las
leyes generales no nos satisface tanto como en el caso de acontecimientos que nada
tienen que ver con los actos de los seres humanos. Sabemos muy bien que este
hombre o aquella mujer podrian haberse comportado de un modo muy diferente en
circunstancias objetivamente idénticas (aunque subjetivamente no habrian sido
idénticas, ya que la importancia que las personas les asignan varia, como también
varia la percepcion misma de esas circunstancias). Si queremos saber por qué se
selecciono esta forma de accion y no aquella, lo mejor que podemos hacer es pensar
en la decision tomada por el actor. No podemos dejar de pensar en el actor como un
tomador de decisiones, y en la accion misma como un resultado del proceso de
toma de decisiones.

Desde luego, podemos imaginar una conducta humana en la que la toma de
decisiones no desempena un papel tan importante. Algunas acciones son
practicamente irreflexivas, es decir que, al realizarlas, las posibilidades alternativas
no se consideran conscientemente ni son tema de reflexion. Podemos mencionar dos
tipos de conducta no reflexiva.

Una de ellas es la conducta habitual (también llamada, incorrectamente,
tradicional). Normalmente me despierto todos los dias a la misma hora, como si
tuviera un reloj despertador dentro del cuerpo. Todavia medio dormido, cumplo con
mi rutina mananera: tomar una ducha, cepillarme los dientes, afeitarme. No
recuerdo haber tomado decisiones para seguir esa rutina; de hecho, probablemente
estaba pensando en otra cosa mientras lo hacia (de hecho, algunas veces hasta
tengo que mirarme en el espejo para saber si me afeité, tan automaticamente lo
hice). Todos los dias siento hambre a las mismas horas, precisamente las horas en
que por lo general como. Cuando regreso a mi casa, al anochecer, enciendo la luz,
por asi decir, automaticamente. No noto la oscuridad ni reflexiono sobre la
conveniencia de tener luz, ni elijo entre ambas posibilidades. En pocas palabras,
casi no pienso acerca de la sustancia y el proposito de mis actos. Pero empiezo
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inmediatamente a pensar si, al llegar, veo que las luces estan encendidas cuando lo
habitual es que no lo estén. Lo noto porque rompen la rutina cotidiana; debe haber
sucedido algo inusual: quiza llegaron visitas o —algo mucho mas desagradable—
entraron ladrones y todavia estan adentro. La secuencia normal de los
acontecimientos, en la que uno puede permitirse no pensar, ha sido rota. No es
posible seguir realizando los actos habituales, de modo que me veo obligado a
pensar en el proximo paso a dar. Tengo que tomar decisiones. O consideremos otro
caso: necesito un libro que dejé sobre una mesa en otra habitacion. Cuando voy a
buscarlo, encuentro que el cuarto esta a oscuras. Naturalmente, extiendo la mano
para encender la luz, pero entonces percibo que alguien duerme en el sofa. Una vez
mas, seguir el habito no serviria de nada. Si enciendo la luz, despertaré a la persona
que duerme. Pero si lo busco en la oscuridad puedo tropezar con algo y despertarla
de todos modos. Las circunstancias han dejado de ser una rutina y de pronto el
habito sirve de poco. Evidentemente, la situacion requiere una eleccion, y entonces
se inicia mi proceso de toma de decisiones

La conducta habitual es un sedimento del aprendizaje del pasado. En cierto
momento he adquirido el habito. Y desde entonces, gracias a la repeticion regular,
me liberé de la necesidad de pensar, calcular, tomar decisiones; un movimiento
sigue al otro, en una secuencia regular e inmutable; es decir, mientras las
circunstancias también se mantienen regulares e inmutables. Algunas de mis
acciones son tan habituales que me resultaria dificil describirlas. Esas acciones
requieren mi atencion —y yo las advierto— sélo si algo sale mal. Aun mi rutina de la
manana, aparentemente tan automatica, se interrumpe y debo prestar atencion si
estoy en otra cosa, en la que los implementos del bano no estan “donde tendrian
que estar”, es decir, donde estoy acostumbrado a encontrarlos; o si mi cepillo de
dientes se rompe, o el jabon no esta en su siti6. La eficacia de mi comportamiento
habitual depende de la regularidad y el orden del entorno en el que se suceden mis
actos.

Hay otro tipo de conducta en el que mi pensamiento desempena un papel muy
limitado, o ninguno. Se trata de la accion afectiva, que consiste en actuar bajo la
influencia de emociones fuertes, lo suficientemente fuertes como para anular el
razonamiento y suspender todo calculo acerca de los propositos y posibles
consecuencias de la accion. La accion afectiva es compulsiva y el actor no puede
resistirse; no escucha argumentos, esta sordo a la voz de la razon. Por lo general
esta accion se produce inmediatamente después de un estallido de afectividad. Con
el paso del tiempo, las pasiones se enfrian y yo empiezo a pensar dos veces antes de
seguir actuando. Cualquier cosa que haga después, sera una accion calculada (y
por lo tanto, no afectiva). Si soy persona temperamental, puedo golpear o herir a un
hombre que me ofendié u ofender a alguien que quiero. En otra situacion, puedo
entregar todo el dinero que tengo a una persona necesitada, cediendo a un
arranque de piedad o compasion. Pero si le tiendo una emboscada a una persona
que odio, esperandola por ejemplo en un sitio oscuro para vengar el dano que
supuestamente me ha infligido, ya no puedo decir que cometi un acto afectivo; la
premeditacion indica que ese acto fue el resultado de una decision calculada. Y
tampoco seria un acto afectivo la ayuda prestada al necesitado si respondio a un
intento deliberado de congraciarme con esa persona o elevarme a los ojos de Dios.
El ofrecimiento de mi dinero seria, por el contrario, una etapa en una campana bien
calculada, un medio para alcanzar un fin: en este caso, la salvacion eterna y el
perdon de mis pecados. Una accion soélo es verdaderamente afectiva si es irreflexiva,
espontanea, no premeditada, y se perpetra antes de que hayan tenido tiempo de
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producirse la evaluacion de los argumentos y el calculo de los posibles efectos.

A las acciones habituales y afectivas se las describe como irracionales. Con
ello no se pretende indicar que sean necias, ineficaces, erroneas o perjudiciales. El
término no implica una evaluacion de la utilidad del acto. La mayoria de las rutinas
son eficaces y utiles, ya que realizan algo vital para la vida cotidiana y, ademas, al
liberarnos de pensar ahorran tiempo y hacen que nuestra conducta sea menos
absorbente y las tareas mas faciles. Ahora bien, golpear a un delincuente puede
resultar, en ultima instancia, mas eficaz que la aplicacion de algin método “frio” y
elaborado para desalentar su comportamiento indebido en el futuro. La accion no es
irracional cuando carece de utilidad sino cuando la reflexion acerca de su utilidad
no la precede, no fue un factor en la toma de decision que la desencadené. La
accion es irracional si no ha sido la consecuencia de una toma de decision. Y al
contrario, la accion racional suele ser menos eficaz (y por ello menos razonable) que
la irracional.

La accion es racional cuando, de entre las diversas maneras posibles de
actuar, el actor elige conscientemente la que le parece mas adecuada para lograr la
finalidad que se propone (éste es el caso de la racionalidad instrumental): los
medios se seleccionan segun lo que los fines exigen. A la inversa, la accién racional
puede ser racional de valor: el actor dispone de ciertos medios que pueden ser
usados para diferentes propositos, y selecciona el que considera de mas valor que el
resto (el “mas caro a su corazoén”, el mas atractivo, el mas deseable o el mas
intimamente vinculado con la necesidad que en ese momento se percibe como
acuciante). Lo que unifica ambos casos —la racionalidad instrumental y la de
valor— es que en los dos se miden los medios por los fines, y su correspondencia
mutua, verdadera o supuesta, es considerada el criterio ultimo en la eleccion entre
la decision correcta y la erronea. Esa correspondencia puede resultar finalmente
ilusoria y retrospectivamente quiza se advierta que los calculos fueron equivocados;
pero lo que determina que esa accion sea racional es que se reflexion6 antes de
realizarla. La idea fundamental que esta detras de la correspondencia reciproca, el
calculo y la decision final es que la accion es racional si es voluntaria, si el actor ha
hecho una eleccion libremente, y no ha sido instado, obligado o empujado a hacer lo
que hizo por habitos que no controla o por un momentaneo estallido de pasion.

Cada vez que elegimos nuestras acciones conscientemente y después de
reflexionar, prevemos los probables resultados. Lo hacemos, en primer lugar,
evaluando la situacion en que tiene lugar la accion y los efectos que esperamos
lograr. Mas exactamente, evaluamos los recursos y los valores. Mis recursos pueden
consistir en dinero: en efectivo —billetes que tengo en el bolsillo o en mi casa— o en
forma de cuenta bancaria, o como bienes valiosos que puedo usar para obtener
crédito. Mis recursos incluyen también mis capacidades, que pueden ser aplicadas
para crear cosas que otras personas necesitan a cambio de cosas que yo exijo, y mi
“capital social”, por ejemplo mi acceso a gente que esta a cargo de bienes o servicios
que yo deseo obtener. Los valores que sostengo y estimo me permiten comparar los
fines accesibles entre si y determinar cual es el mejor. Mis recursos pueden ser
aplicados a muchos usos. Los usos alternativos difieren porque implican diferentes
grados de atraccion o son atractivos por diversas razones. Representan valores
diferentes. Uno me parece mas satisfactorio, otro indispensable, otro mas
codiciable. Quizas elija algunos porque prometen ser muy utiles, ya que tal vez me
brinden la posibilidad de incrementar el volumen de recursos de que dispongo, y
aumentando asi mi libertad en el futuro. En ultima instancia, son mis valores los
que determinan que yo decida gastar esas cien libras de dinero extra en un equipo
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de musica, en las vacaciones o en libros de sociologia, o guardarlas en mi cuenta de
ahorros. La evaluacion, el inventario de mis recursos y valores me muestra mi grado
de libertad: lo que puedo hacer y lo que esta fuera de mi alcance.

Las personas tienen diferentes grados de libertad. El hecho de que difieran en
su libertad de eleccion, en la gama de acciones que pueden decidir realizar, es la
esencia de la desigualdad social (que se manifiesta, por ejemplo, en diferencias de
origen social; o en diferencias que nacieron y perduran debido a interacciones
humanas y que pueden ser modificadas o hasta abolidas con un cambio de esa
interaccion). Algunas personas son mas libres que otras: sus posibilidades de
eleccion son mayores, porque tienen acceso a mas recursos; entonces, la gama de
valores que estan a su alcance es mas amplia (la obtencion de esos valores es para
ellos algo realista y factible, mientras que para los menos afortunados es so6lo un
sueno inquietante y a menudo frustrante).

Es corriente caracterizar las diferencias en el grado de libertad como
diferencias de poder. El poder es la capacidad de actuar, tanto en el sentido de
elegir libremente los fines de la accion como en el de dominar los medios que hacen
realistas a los fines. El poder es una capacidad habilitante. Mientras mas poder
tiene una persona, mayores son sus posibilidades de eleccion, mayor la cantidad de
decisiones que pueden considerar realistas, mas amplia la gama de resultados que
pueden realistamente perseguir, con una razonable certeza de que lograran lo que
desean. Ser menos poderoso, o no tener poder alguno, significa que es necesario
moderar los propios suenos o abandonar todo intento de lograr los propios
objetivos, debido a que se carece de los recursos necesarios.

Tener poder equivale a poder actuar mas libremente; y no tenerlo, o tener
menos que otros, significa ver limitada la propia libertad de eleccion por las
decisiones que toman los demas. Decimos que A tiene poder sobre B cuando los
recursos que A maneja le permiten a A suscitar la conducta de B necesaria para
alcanzar los fines perseguidos por A; en otras palabras, cuando el manejo de esos
recursos permite que A incorpore los fines de B a sus propios fines, los de A; o, lo
que es lo mismo, cuando se transforman los valores de B en recursos de A.
Podemos suponer que, si no fuese por las acciones reales o potenciales de A, las
acciones de B serian diferentes de lo que son; como los fines de B son los recursos
de otro, y por lo tanto, son usados como un medio para alcanzar fines ajenos, la
libertad de eleccion de B se ha visto seriamente comprometida. Las acciones de B ya
no son auténomas sino heterénomas.

En mi trabajo, por ejemplo, mis patrones tienen poder sobre mi; pueden
despedirme si no cumplo las normas que ellos han establecido y no obedezco sus
ordenes, y pueden recompensarme o ascenderme si mi desempefno es ejemplar
desde su punto de vista. Pero los derechos de contratar y despedir, de recompensar
y castigar, no figuran entre mis recursos, y por lo tanto yo no puedo pagar con la
misma moneda. Ademas, los patrones pueden esconder su juego. Quiza mantengan
sus intenciones en secreto hasta que para mi sea demasiado tarde para resistir.
Ellos pueden planear una reorganizacion drastica de las cosas en la oficina —
nuevos equipos técnicos, una nueva division del trabajo—, lo que empeoraria mi
situacion y recortaria aun mas mi margen de maniobra. Yo no puedo responder con
el arma del secreto, ya que lo que yo podria tramar como respuesta dificilmente
tendria un impacto sobre la libertad de mis patrones de la misma magnitud del que
sus clandestinas decisiones tuvieron sobre la mia. La reserva de mis patrones es
potencialmente un arma mucho mas mortifera que cualquier cosa que yo pudiera
ocultar. O sea que ellos y yo somos fuertemente desiguales en nuestra capacidad de
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afectar la situacién de la otra parte. En nuestra relacion reciproca, el poder esta
distribuido desigualmente: es una relacion de poder asimétrica. Mis patrones
pueden elegir sus acciones en una gama de alternativas mucho mas amplia que la
mia. Y debido a que nuestros grados de libertad son tan diferentes, es muy probable
que yo haga exactamente lo que los patrones quieren, de modo que ellos pueden
contar con mi obediencia a sus reglas; al planificar sus actos, estan en condiciones
de incorporar los mios a los recursos de que disponen. Mientras mas limitada es la
gama de mis elecciones posibles, mas correctamente pueden ellos prever mi
conducta. Yo escondo menos secretos, en sus ecuaciones no soy una cantidad
desconocida y, por ende, tampoco soy una gran fuente de incertidumbre en su
posicion; para mi las cosas son a la inversa. Pueden contar con que me plegaré a
sus fines, con la misma confianza con que cuentan con su capital y su maquinaria.

Para resumir: el poder brinda la capacidad de valerse de los actos de otras
personas como medios para nuestros fines; en un sentido mas general, es la
capacidad de reducir la limitacion impuesta por la libertad de otras personas a
nuestra eleccion de los fines y a nuestro calculo de los medios. Esa devaluacion de
la libertad de las otras personas, que es igual a la ampliacion de nuestra libertad,
puede alcanzarse por dos métodos.

Uno es la coercién, que consiste en manipular la situacion de la accion de
modo de lograr que los recursos de la otra persona, por grandes que puedan parecer
en otros contextos, se tornen subitamente inadecuados o ineficaces. Se genera
entonces un juego enteramente nuevo, para el que la parte manipuladora esta
mejor equipada. (Ya sea que la victima de un asalto sea un rico banquero, un
politico poderoso o una famosa estrella del espectaculo, sus respectivos recursos,
que le aseguran un alto grado de libertad en otros contextos, pierden su capacidad
“habilitante” al enfrentarse en una calle oscura con un individuo grande y
musculoso o con el filo de una navaja.) También se puede lograr una reduccion
drastica de la libertad por medio de la reevaluacion forzosa de los valores, o mejor
dicho, por medio de una recomposicion de la eleccion, hecha de tal modo que los
valores normalmente elevados pierdan abruptamente gran parte de su importancia.
En el enfrentamiento con el asaltante, una billetera llena de billetes y tarjetas de
crédito —de supremo valor para una persona codiciosa— parece de pronto algo
insignificante; la eleccion se da ahora entre la vida y la muerte, no entre mas o
menos dinero. En una situacion de coerciéon institucionalizada, es decir en prision o
en un campo de trabajo, los nuevos valores —buena comida, trabajo mas liviano,
permiso para salir o recibir visitas, no aplicacion del confinamiento solitario o del
régimen de maxima seguridad, o simplemente la benevolencia de un
guardiacarcel— pueden muy bien empequenecer y tornar futiles y hasta ridiculas
las antiguas y alguna vez estimadas prioridades. En las condiciones extremas de los
campos de concentracion, el valor de la autopreservacion y la supervivencia suele
eclipsar todas las otras elecciones posibles.

El otro método es menos directo (y mas costoso para el poderoso) que la
coercion. Consiste en incorporar los valores de la otra persona al conjunto de
recursos que uno posee: en “hacer que los deseos de los otros trabajen para mi”.
Mas especificamente, se trata de manejar la situacion de tal modo que las otras
personas so6lo puedan alcanzar los valores que persiguen si siguen las normas
establecidas por el poderoso. Asi, el celo y la eficiencia demostrados al matar
enemigos se recompensan elevando el rango social del bravo soldado con medallas y
diplomas (en el pasado, se recompensaba con titulos nobiliarios y bienes raices).
Cuando se trata, por ejemplo, de un estudiante, el reconocimiento formal de su
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capacidad y sus conocimientos se hace depender de su obediencia a las
reglamentaciones de la universidad, como la asistencia regular a clase y la
presentacion en término de los trabajos. Los obreros fabriles pueden conseguir un
mejor nivel de vida (mejor salario) a condicion de trabajar con mas dedicacion e
intensidad y someterse incondicionalmente a las 6rdenes de los patrones. De ese
modo, los valores de los subordinados se convierten en los recursos de sus
superiores; sus suenos y anhelos son puestos al servicio de los fines establecidos
por los poderosos. Como no tengo capital propio, para vivir dependo de mi empleo.
Pero estar empleado significa que debo actuar segin los términos del contrato
laboral; yo suspendo mi libertad durante el periodo de tiempo que dura mi jornada
de trabajo. Habiendo elegido libremente el valor de un mejor nivel de vida —o en
todo caso, el simple valor de la supervivencia— como compromiso voluntario,
descubro ahora que no tengo otra manera de alcanzar el valor de mi eleccion que
renunciar a una parte considerable de mi libertad.

Quienquiera que pueda ejercer coercion o manejar recompensas, puede
también modificar mis posibilidades de conseguir los valores que codicio. Sus
decisiones afectan el volumen o la utilidad de los recursos que puedo usar en mi
accionar; y pueden afectar también los fines de mis actos, aunque solo
indirectamente. Quiza yo abandone la persecucion de algunos valores que estimaba
en el pasado porque ahora he descubierto que mi sueno era “fantastico”. Las
dificultades fueron abrumadoras y la probabilidad de superarlas, practicamente
nula; la fatiga y el desencanto hicieron su trabajo y poco a poco los fines que yo
esperaba alcanzar (y con ellos, mi proyecto de vida) se convirtieron en dulces
suenos, que uno acaricia pero no trata de hacer realidad. Entonces, la orientacion
de mis actos cambia, todo lo que hago se dirige ahora a fines mas “realistas”, mi
evaluacion del poder de mis recursos se altera, y de ahora en mas invierto el orden
de mis calculos: mido los fines con la vara de los medios. Lo mas probable es que
finalmente me proponga mucho menos de lo que habia sonado alcanzar al
comienzo.

Pero ¢de donde salieron mis valores? ¢Por qué asigno valores a ciertos fines y
descarto o subestimo otros? ¢Estan esos valores sujetos a mi libre eleccion? ¢Puedo
tomarlos y dejarlos a voluntad? ¢O, tal como sucede con mis recursos, se ven
afectados por los actos de otras personas y por ciertos elementos de mi situacion
sobre los que tengo escaso o ningun control? Consideremos lo siguiente: al terminar
los estudios secundarios yo pensaba inscribirme en la universidad. Mis amigos, en
cambio, habian decidido otra cosa. Discutimos nuestras respectivas elecciones y me
convencieron de que continuar mi educacion no me haria mucho mas feliz; seria
mejor, en cambio, empezar a disfrutar de la vida inmediatamente, ganar mi propio
dinero y no condenarme a pasar tres anos de sacrificio, casi de necesidades.
Después de escuchar sus argumentos cambié de idea y, en vez de solicitar una
plaza en la universidad empecé a buscar un empleo. Ahora recibo mi cheque
regularmente; es agradable tener dinero en el bolsillo y comprar cosas que hacia
tiempo que deseaba. Entonces el sindicato sugiriéo que fuésemos a una huelga para
obligar a la patronal a revisar su decision de reorganizar la empresa y hacer
economias despidiendo a varios empleados. Mi puesto era seguro y yo tenia buenas
perspectivas de ascenso, que serian aun mayores después de la reorganizacion.
Ademas, el directorio de la empresa ha anunciado que si se produce la huelga se
perderan importantes 6rdenes de trabajo y, en definitiva, todos seremos despedidos.
A mi esa perspectiva no me gustaba nada, pero la mayoria de mis companeros de
trabajo pusieron la solidaridad por encima de la seguridad y la dignidad por encima
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de los ingresos, y votaron a favor de la huelga. Yo no quise ser una oveja negra y me
uni a ellos, aunque ahora es bastante probable que pierda mi empleo y, con €él, mi
libertad para disfrutar de la vida como yo la entiendo.

Como sucedi6 en este caso, los valores que la gente selecciona como
orientacion y guia de su accionar (es decir, como pauta para ordenar sus fines
segun su mayor o menor importancia) cambian en el transcurso —y bajo el
impacto— de la interaccion social. Es este impacto lo que tenemos en la mente
cuando hablamos de influencia. A diferencia del poder, la influencia afecta a los
valores directamente: se manifiesta modificando la posicion relativa de diversos
fines dentro de la jerarquia de importancia, haciendo que algunos aparezcan como
mas atractivos que otros, y por ello dignos de mayor esfuerzo. Seleccionar valores,
poner algunos fines por encima de los otros, significa creer que los fines a los que
hemos asignado prioridad son, en ultima instancia, mas satisfactorios,
proporcionan mas placer, son moralmente mas elevados y estéticamente mas
agradables: en una palabra, concuerdan mejor con nuestro sentido de lo correcto y
lo incorrecto.

No siempre los valores se eligen conscientemente. Como ya vimos, muchos de
nuestros actos son habituales y rutinarios, y no implican una reflexion sobre los
medios y los fines. Mientras nuestros actos siguen siendo rutinarios, no nos
detenemos para preguntarnos a qué valores sirven. La accion habitual no requiere
justificacion y nos resultaria dificil explicar por qué hacemos eso y no otra cosa. Si
nos presionan, tal vez salgamos con respuestas como: “Las cosas se hicieron
siempre asi” o “Porque asi es”. Es como si a los habitos su antigiiedad les otorgara
autoridad; o como si el hecho de que mucha gente hace algo del mismo modo fuera
inherentemente un valor que convierte a la accion en algo conveniente y deseable.
Recordemos, sin embargo, que estas explicaciones son “forzosas”, fueron
provocadas por una pregunta. No estaban necesariamente presentes en la mente de
la persona interrogada. Como ustedes recordaran, lo mas importante de la accion
tradicional, o sea del actuar por costumbre, es que no necesita justificacion. La
accion sigue siendo tradicional mientras no se le exija que se legitimice; la accion
tradicional puede darse sin legitimacién, lo que equivale a decir que no requiere
referencia alguna a los valores que supuestamente sirve. Sigue repitiéndose, en
general segun el mismo modelo, s6lo por la fuerza del habito. Muchas de nuestras
actividades cotidianas son tradicionales (habituales, rutinarias, irreflexivas), aun
cuando casi todos somos enfaticamente no tradicionalistas (es decir, si tuviéramos
oportunidad de pensar sobre el asunto y de expresar nuestras opiniones,
negariamos la autoridad de lo viejo e intemporal y discrepariamos con la idea del
valor intrinseco de la estabilidad y la resistencia al cambio).

Los valores generales que orientan nuestras vidas (los que rigen la seleccion de
los fines especificos de nuestros actos) —como por ejemplo las pautas de decencia o
éxito, honestidad o viveza, trabajo duro o diversion, rigidez o flexibilidad— se
establecen en la infancia. Casi siempre esos valores se sedimentan en un nivel
subconsciente; ellos constituyen la voz de la conciencia y no una serie de ordenes
claramente formuladas, que podemos repetir a voluntad o que debemos impartirnos
mentalmente cada vez que tenemos que tomar una decision. Casi no recordamos las
influencias de nuestros anos infantiles; y precisamente el hecho de que las hayamos
olvidado, de que no las percibamos como presiones externas, constituye una
medida de su eficacia. S6lo nos damos cuenta de la influencia exterior cuando es
necesario tomar ciertas decisiones deliberadamente: cuando los valores que
obedecemos son cuestionados y deben ser legitimados.
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La capacidad de influir sobre los valores de otras personas es un atributo de la
autoridad. La autoridad se mide por la probabilidad de que las personas acepten
ciertos valores por la Uinica razéon de que otro —el que esta investido de autoridad—
los practica o predica. Dentro de una organizacion una persona puede tener
autoridad para ciertos individuos siempre que su defensa y promocion de los
valores en cuestion sea vista como razon suficiente de aceptacion y cumplimiento.
Por lo tanto, la autoridad que una persona o una organizacion ejercen se reduce a
la probabilidad de que otras personas sigan su ejemplo o su consejo. Esa obediencia
puede justificarse atribuyéndole a la fuente de la orientacion toda clase de virtudes,
como sensatez, veracidad, experiencia, integridad moral. Pero lo que asi se justifica
es la confianza de los seguidores en la basica solidez de la orientacion que proviene
de tal fuente.

Los valores que estimamos son, en ultima instancia, cuestion de eleccion. Al
fin de cuentas, somos nosotros quienes otorgamos autoridad a los ejemplos que
decidimos seguir y se la negamos a los que no nos gustan. Antes de que decidamos
en quién confiar, podemos examinar las declaraciones que los diversos “lideres de
valores” o sus representantes hacen en favor de la bondad de su ejemplo y de su
capacidad para poner en practica los valores que sustentan. Para convertirse en
una autoridad para nosotros, una persona de una organizacion debe producir una
legitimaciéon, o sea una argumentacion que demuestre que su consejo debe ser
seguido y su escala de valores aceptada.

Ya conocemos una legitimacion posible: recordemos que algunos valores son
presentados como dignos de estima debido a la tradicién que los respalda. Se nos
dice que han resistido el paso del tiempo. Uno debe ser fiel al pasado; al grupo con
el que compartio ese pasado; a la herencia comun, de la que somos guardianes. La
historia, nos dicen, une a sus herederos; lo que la historia une, la soberbia humana
no separa. Las viejas virtudes son venerables precisamente por ser viejas.

Esos son los argumentos. Muchas veces esa argumentacion invierte la verdad:
en vez de sugerir que se reverencien los valores por su antigliedad, las personas que
buscan la aceptacion popular para los valores que predican (a veces nuevecitos,
recién inventados) se vuelven al pasado para extraer evidencias historicas, genuinas
o falsas, de su antigiedad. La imagen del pasado historico es siempre selectiva; en
este caso, se la confecciona de modo de certificar la venerable edad de los valores en
oferta. La deferencia que la gente siente por el pasado es puesta al servicio de la
competencia entre valores. Una vez aceptada la afirmacion de que nuestros
antepasados respetaron ciertos valores, éstos se tornan menos vulnerables a la
critica contemporanea; los otros valores tienen aun que ser sometidos a prueba,
mientras que los de los buenos viejos tiempos han superado ya la prueba del
tiempo, aun cuando no sea brillantemente. La legitimacion tradicionalista es
particularmente atrayente en épocas de cambios rapidos, que generan inquietud y
ansiedad. Ciertas innovaciones radicales y sin precedentes son recomendadas
entusiastamente afirmando que se trata de la restauracion de viejas y reconocidas
costumbres; y esta presentacion reduce en algo la incertidumbre provocada por los
cambios sociales rapidos y ofrece una alternativa menos dolorosa y relativamente
segura.

La linea de accion alternativa consistiria en defender los nuevos valores como
una revelacion, como el resultado de un descubrimiento que hizo época, como una
vision particularmente profunda de la verdad de la cuestion, o como una mirada
seniera que se interné en el futuro hasta entonces amenazante. Este tipo de
argumentacion se vincula con la legitimacion carismdtica. El carisma fue la
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cualidad que primero se advirtio al estudiar la profunda y generalizada influencia
ejercida por la Iglesia sobre sus fieles. El concepto de carisma se referia, en aquel
caso, a la conviccion de los fieles de que la Iglesia esta dotada de un acceso
privilegiado a la verdad: como institucion, ha sido ungida por Dios para guiar a los
hombres hacia una vida santa y, finalmente, hacia la salvacion. Sin embargo, no es
indispensable que el carisma se limite a las creencias e instituciones religiosas.
Podemos hablar de carisma en todos los casos en que la aceptacion de ciertos
valores esta motivada por la conviccion de que el predicador de tales valores posee
cualidades sobrehumanas (inusual sabiduria, intuicion, acceso a fuentes de
conocimiento vedadas a los hombres y mujeres corrientes) que garantizan la verdad
de su vision y lo acertado de su decision. Por lo tanto, la razén corriente de la gente
corriente no tiene medios para evaluar lo que las personas carismaticas declaran vy,
por ende, no les asiste el derecho de dudar del poder de su percepcion. Mientras
mayor es el carisma de los lideres, mas dificil resulta cuestionar sus 6rdenes, mas
reconfortante es para la gente seguir esas oOrdenes cada vez que se sienten
expuestos a una situacion de aguda incertidumbre.

Ante los rapidos y profundos cambios sociales que invalidan las normas de
accion habituales, la demanda de “garantias” carismaticas de la bondad de ciertas
elecciones de valores se esta expandiendo inconteniblemente. Sin embargo, las
iglesias establecidas soOlo satisfacen una parte menor de esa demanda. Hay
numerosas situaciones de eleccion, generadas por cambios sociales nuevos y sin
precedentes, para las cuales las iglesias no tienen recetas preparadas, o tienen
recomendaciones poco adecuadas para encarar las actuales circunstancias. Esto no
significa necesariamente que las formas divinas de autoridad carismatica carezcan
de crédito. Las versiones actualizadas ofrecidas por los evangelistas de television,
los gurues religiosos y los diversos cultos de sectas demuestran, en todo caso, la
fuerte y difundida necesidad que hay de encontrar soluciones sobrehumanas para
problemas que, evidentemente, trascienden la humana capacidad de juicio.

Como la demanda de soluciones carismaticas a los problemas de valor ha
alcanzado proporciones desconocidas, algunos partidos politicos y movimientos
sociales de masas se apresuran a brindar un servicio alternativo. Entre los
primeros, los llamados partidos totalitarios (que reclaman la total dedicacion de sus
seguidores, en todos los aspectos de sus vidas), como los fascistas y los comunistas,
ganaron particular notoriedad porque o bien generaron lideres carismaticos dotados
de intuicion sobrehumana y un inobjetable sentido del bien y el mal, o bien llegaron
a ser portadores colectivos de autoridad carismatica. Esta ultima version, sobre
todo, coloca la influencia carismatica sobre una base totalmente nueva y mas
estable; la influencia de una organizacion carismatica puede, en principio (y a veces
en la practica) sobrevivir al lider carismatico. Y lo que es mas importante aun,
puede llegar a ser relativamente inmune al desgastante impacto de los errores
pasados, por los que habria que culpar a simples individuos, dejando la
organizacion intacta y su autoridad consolidada. Los movimientos de masas, de
organizacion mas laxa, no pueden darse semejante lujo, a menos que logren
establecer una organizacion fuerte, de tipo partidario, capaz de autoperpetuarse.
Usualmente esos movimientos comparten el destino de su lider, que es el portador
de la autoridad carismatica: su meteodrico ascenso y su rapida caida una vez que su
popularidad ha sido socavada por los reveses sufridos y las promesas incumplidas o
eclipsada por otros individuos mas exitosos (aun no desacreditados) que le disputan
la atencion publica.

Sin embargo, actualmente el centro de la autoridad carismatica parece haberse
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desplazado tanto de la arena religiosa como de la politica. El auge de los medios de
comunicacion masiva —poderosa tecnologia capaz de lograr que los emisores de
mensajes se tornen visibles y audibles, aunque practicamente inaccesibles, para
millones de receptores de esos mensajes— ha desempenado un papel
importantisimo en ese cambio. El efecto psicologico de esa situacion ha sido
devastador. La mera exposicion masiva, acompanada de inaccesibilidad, de
personalidades de la TV o de personalidades publicas promovidas por la TV, parece
ser una fuente de gran influencia carismatica. Tal como a los lideres carismaticos
de antano, a estas personas se les adjudica una capacidad de juicio superior, pero
ahora principalmente en el campo de los gustos, de modo que se convierten
facilmente en pioneros de nuevos estilos de vida. La impresion de superioridad que
transmiten podria deberse a su enorme exposicion publica y la gran cantidad de
adeptos que los siguen. Actualmente la cantidad, por si misma, se convierte en una
autoridad, en la genuina portadora del aura carismatica. El gran numero de
personas que observan a las personalidades publicas y buscan en ellas orientacion
y consejo para sus propias elecciones refuerza el poder del carisma y agrega fuerza
a la confianza popular en la validez de la fuente.

Las profesiones constituyen otro ejemplo de influencia carismatica colectiva.
Su declarada pretension de capacidad para pronunciarse sobre las decisiones
humanas se basa en su pericia, en su acceso privilegiado a un conocimiento de
dificil obtencion por otros medios y, por esa razon, superior a las creencias
caprichosas y a menudo erroneas de los legos. Por lo general el conocimiento que
las profesiones manejan esta fuera del alcance y la comprension de quienes son
llamados a obedecer los veredictos basados en ese conocimiento. Asi, no es posible
verificar si tales veredictos son correctos. Los veredictos son aceptados porque la
gente que los obedece da por sentada la perfeccion de la autoridad adjudicataria; y
siguen siendo aceptados mientras la gente que los obedece cree, primero, en la
sabiduria colectiva de la profesion; y segundo, en la capacidad de las profesiones
para controlar a sus miembros a fin de que todos actiien como voceros competentes
y confiables de esa sabiduria. Por ejemplo: somos capaces de renunciar al placer de
fumar y beber porque “los meédicos dicen” que es perjudicial para la salud; o
aceptamos la opinion de los meédicos acerca del peso corporal conveniente y
tratamos de obtenerlo y mantenerlo, aun a costa de privarnos de nuestras comidas
favoritas. La autoridad carismatica de las profesiones es un caso especial de un
fenomeno mas amplio: nuestra confianza en la indiscutible superioridad de la
ciencia como método de generacion de conocimiento valioso y confiable. Sea cual
fuere la diferencia fundamental entre conocimiento cientifico y revelacion religiosa,
los mecanismos de su aceptacion por el publico lego no difieren demasiado. En
ambos casos la gente comun, no iniciada, no tiene manera alguna de verificar la
veracidad de la informacion: s6lo pueden aceptarla por fe, confiando en la sabiduria
y veracidad de las personas u organizaciones (la Iglesia, la Universidad) que
suministran colectivamente toda la informacion y garantizan su calidad.

Las dos legitimaciones que hemos examinado hasta ahora —la tradicional y la
carismatica— tienen un rasgo en comun: ambas implican renunciar al propio
derecho a hacer elecciones de valor y cederlo a otro actor, individual o colectivo.
Casi siempre la cesion de la capacidad de elegir va acompanada de la cesion de la
responsabilidad. Una vez que hemos cedido ambas cosas, son los otros actores (las
generaciones pasadas o las actuales instituciones) los que toman las decisiones por
nosotros y asumen, por lo tanto, la responsabilidad de los resultados, incluyendo la
responsabilidad moral por la consecuencia de nuestros actos.
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En cuanto a la legitimacion del tercer tipo —la legal-racional—, va aun mas
lejos, ya que aparentemente elimina el problema mismo de la eleccion de valores y el
consiguiente sufrimiento causado por la autojustificacion. Esto implica que algunas
organizaciones, y las personas autorizadas para hablar en su nombre, tienen el
derecho legalmente garantizado de decirnos qué tipo de accion debe ser realizada; e
implica también que nosotros tenemos la obligacion, igualmente legal, de obedecer
sin discutir. Siendo asi las cosas, la cuestion de la sensatez o la calidad moral del
consejo pierde toda importancia. Nosotros no somos responsables (o al menos eso
nos dicen) de elegir entre los diversos portadores de autoridad carismatica. Son la
ley y las ordenes legales, y no nuestra decision, las que seleccionan para nosotros la
autoridad que determina nuestro accionar. La legitimacion legal-racional separa la
accion de la eleccion de los valores y por eso aparece como despojada de valores.
Los ejecutores de una orden no necesitan examinar la moralidad de la accion que se
les ha ordenado realizar, y tampoco necesitan sentirse responsables si la accion no
soporta un juicio moral. Esas personas reaccionaran con indignacion ante cualquier
reproche por estas cuestiones: “Yo solo cumpli las o6rdenes que me dieron mis
superiores legales”.

Cualquiera sea su aporte al poder y la eficiencia del accionar humano, la
legitimacion legal-racional contiene en si la posibilidad de consecuencias
potencialmente siniestras, debido precisamente a su tendencia a absolver a los
actores de su responsabilidad por la eleccion de los valores y a poner toda la
cuestion fuera de discusion. El asesinato masivo y el genocidio de la ultima guerra
brindan un ejemplo cabal, pero de ningun modo Unico ni excepcional, de tales
consecuencias: los que perpetraron los asesinatos se negaron a asumir
responsabilidad moral alguna por sus actos, senalando en cambio que lo legal era
precisamente obedecer las oOrdenes recibidas. Esas personas rechazaron la
acusacion de que su decision de obedecer fue, de hecho, una elecciéon moral.

Al sacar del campo de vision de los actores los valores que rigen los actos, por
el simple expediente de extender la cadena de las 6rdenes mas alla de la vista de los
ejecutores, se consigue presentar a la accion como libre de valores y exenta de juicio
moral. Se les ofrece a los actores una manera de escapar a la carga de su libertad,
que es inseparable de la responsabilidad por sus actos.
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“AUTOPRESERVACION Y DEBER MORAL”.
En: Pensando sociolégicamente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1994, Capitulo Siete,
pp. 127-142.

“Lo necesito. Debo tenerlo”. Con demasiada frecuencia decimos esas dos oraciones
de un tirén, como si la segunda soélo sirviera para dar mas énfasis a la primera; o
como si la segunda aclarara el significado de la primera; o como si la segunda
sacara una conclusion obvia de la formulacion hecha por la primera. Pareceria que
necesitar algo significara no tener algo que debe ser tenido: una privacién. Y que el
necesitar provocara el deseo de tener lo que a uno le falta: “Tenerlo” es una suerte
de compulsion disparada por la necesidad. “Debo tenerlo”; debo tener “eso”, ese algo
que necesito poseer para ser feliz o para escapar al presente estado de necesidad
que es, presumiblemente, un estado de incomodidad e inquietud y, por lo tanto, de
desasosiego y ansiedad. Poseer eso es una condicion de mi autopreservacion y
hasta de mi supervivencia. Sin eso no puedo seguir siendo la persona que soy. Mi
vida se haria intolerable. En un caso extremo, mi vida terminaria. No solo estaria en
peligro mi bienestar sino también mi existencia fisica.

Es esa cualidad de ser necesario para mi supervivencia o autopreservacion lo
que convierte a este algo, que yo no tengo, en un bien. El bien es, por asi decir, el
otro lado de la necesidad. Dado que necesito algo, ese algo es un bien; algo es un
bien en la medida en que yo lo necesito. Este algo podria significar muchas cosas:
mercancias que uno puede comprar en la tienda, a cambio de dinero; silencio en la
calle por la noche o aire puro y agua no contaminada, lo que no puede obtenerse
sino a través del concurso de muchas personas; la seguridad de mi hogar y la
seguridad para circular por los espacios publicos, que depende de los actos de gente
con poder; el amor de otra persona: y su disposicion para comprender y manifestar
compasion, que es una disposicion que acompana al amor. En otras palabras, todo
“bien”, todo aquello que se convierte para nosotros en objeto de preocupacion
porque lo necesitamos, nos pone en cierta relacion con otras personas. Nuestras
necesidades no pueden ser satisfechas a menos que tengamos acceso a los bienes
en cuestion, ya porque nos permiten usarlos, ya porque los poseemos. Pero esto
siempre involucra a otras personas y sus actos. Pese a lo personal que es, el interés
por la autopreservacion refuerza nuestros vinculos con los demas, nos hace
depender de los actos de las otras personas y de los motivos que los orientan.

Esta verdad no es evidente a primera vista. Por el contrario, la propiedad es
entendida en general como algo absolutamente “privado”, como una suerte de
especial relacion entre la persona y el objeto que esa persona posee. La imagen que
nos viene a la mente cuando decimos “Esto es mio” o “Esto me pertenece” es la de
un lazo invisible que se extiende entre yo y el lapiz, el libro o el escritorio que son
“mios”. Es como si el objeto (la propiedad) estuviera de algiin modo invisiblemente
conectada con su dueno; y suponemos que la esencia de la propiedad reside en esa
conexion. Si yo soy el dueno de la hoja de papel en que estoy escribiendo estas
palabras, soy yo y solo yo quien decide qué hacer con ella. Puedo usarla a voluntad:
escribir en ella una parte de un libro o una carta a un amigo, o usarla para envolver
un sandwich. También puedo destruirla, si quiero. (Ahora bien, la ley me prohibe
destruir algunas de mis posesiones. No puedo cortar un viejo arbol de mi jardin sin
permiso; tampoco se me permite incendiar mi casa. Pero el hecho mismo de que
exista una ley que me prohiba disponer de cierta propiedad de determinado modo
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subraya el principio general de que a mi, y s6lo a mi me incumbe lo que pueda
suceder con las cosas que poseo). Pero lo que esta vision de la propiedad no tiene en
cuenta es que la propiedad es, sobre todo, una relacion de exclusion. Pensemos un
poco. Cada vez que digo “Esto es mio” quiero decir también, aunque no lo formule
en voz alta o ni siquiera piense en ello, que eso no es vuestro. La propiedad no es
nunca una cualidad privada, sino que es siempre un asunto social. La propiedad
expresa una especial relacion entre un objeto y su dueno solo porque al mismo
tiempo expresa una especial relacion entre el dueno y las otras personas. Poseer
una cosa significa negarles a otros el acceso a ella.

Por lo tanto, la propiedad establece una dependencia mutua, y por
consiguiente una intima relacion entre yo y los otros; sin embargo, mas es lo que
divide (a las personas) que lo que conecta (a las cosas con las personas). El hecho
mismo de la propiedad separa, en una relacion de mutuo antagonismo, a los que
poseen el objeto y a los que no lo poseen; los primeros pueden usar el objeto en
cuestion (y hasta abusar de él, a menos que la ley lo prohiba explicitamente),
mientras que a los segundos se les niega ese derecho. El hecho de la propiedad
establece una diferencia entre las personas (yo puedo meter la mano en mi bolsillo
para sacar dinero, pero a nadie mas le esta permitido hacerlo). También suele hacer
asimétricas las relaciones (recordemos nuestras reflexiones sobre el poder), puesto
que puede suceder que las personas a las que les ha negado el acceso al objeto de
propiedad deban someterse a las condiciones impuestas por el propietario, cada vez
que necesiten o deseen usarlo. Su necesidad y su disposicion para satisfacerla
ponen a estas personas en una posicion de dependencia respecto del propietario
(es decir, los bienes necesarios para satisfacer sus necesidades, bienes que son
decisivos para su preservacion como las personas que son y desean seguir siendo, o
para continuar existiendo, no pueden ser adquiridos sin que su actual propietario
realice determinada accion).

El dueno de la fabrica o las personas a quienes se les ha concedido el derecho
de actuar en su nombre son quienes deciden como y con qué proposito sera usada
la maquinaria por los obreros que la operan. Como el propietario ha comprado (a
cambio de salarios) el tiempo de sus obreros, considera que ese tiempo le pertenece
tanto como las maquinas o el edificio de la fabrica. Entonces reivindica su derecho
de decidir qué parte de ese tiempo esta permitido dedicar a descansar, charlar,
tomar café, etcétera. Lo que se guarda celosamente —como la funcion de la cual los
otros estan excluidos— es, mas que el uso mismo, el derecho a decidir acerca de ese
uso. El derecho a decidir, o sea la libertad de eleccion, constituye la verdadera
esencia de la distincion entre propietario y no propietario. En este punto, la
diferencia entre poseer y no poseer es la diferencia entre libertad y dependencia.
Poseer cosas significa ser libre de decidir acerca de lo que aquellos que no las
poseen deben hacer, lo que de hecho equivale a tener poder sobre las otras
personas. Las dos cosas —propiedad y poder— se convierten en la practica en una
sola. Segun las circunstancias, el anhelo de una persona por poseer es
practicamente idéntico al anhelo de poder.

Toda propiedad divide y separa (es decir, excluye a los no propietarios del uso
de la propiedad de otro). Sin embargo, no en todos los casos y no todo el tiempo la
propiedad da al propietario poder sobre aquellos que han sido excluidos. La
propiedad solo da poder si las necesidades de los excluidos requieren el uso de los
objetos poseidos. La propiedad de los instrumentos de trabajo, de las materias
primas a ser procesadas por el trabajo humano, de los solares donde tal
procesamiento tiene lugar, todo ello da poder. (En el ejemplo que consideramos
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antes, los empleados necesitan, para ganarse la vida, tener acceso a la planta fabril
controlada por el dueno; lo necesitan para su autopreservacion y hasta para su
supervivencia. Sin ese acceso, sus destrezas y su tiempo serian inutiles, no les
servirian para ganarse la vida.) Muy distinto es el caso de la propiedad de los bienes
que son consumidos por el propietario. Si poseo un automovil o una videograbadora
0 una maquina de lavar ropa, mi vida sera tal vez mas facil y agradable que si no
tengo todos esos objetos. Ademas, es muy probable que aumente mi prestigio, el
respeto de que disfruto entre la gente cuya aprobacion es importante para mi.
Puedo jactarme de mis nuevas adquisiciones, con la esperanza de ser bien visto por
la gente a quien me gustaria impresionar. Pero todo eso no necesariamente me da
poder sobre los demas. A menos, por supuesto, que ellos quieran usar estas cosas
para su propio confort o esparcimiento. En tal caso, yo fijaré las condiciones de uso
a las que los demas tendran que adaptarse. La mayoria de las cosas que poseemos
no ofrecen poder; lo que ofrecen es independencia del poder de otras personas (ya
no necesito aceptar las condiciones que los otros pueden imponer para el uso de
esos bienes que necesito). Mientras mayor sea la parte de mis necesidades que
puedo satisfacer directamente, sin pedir el derecho de usar cosas que otras
personas controlan, menos debo adaptarme a las reglas y condiciones establecidas
por los demas. Podemos decir, entonces, que la posesion es una facultad
habilitante. Extiende nuestra autonomia, nuestra libertad de accion y de eleccion.
Nos hace independientes. Nos permite actuar en funciéon de nuestras motivaciones y
respetar nuestros valores. Las dos —posesion y libertad— se funden en una sola.
Muchas veces la tarea de ampliar el ambito de la libertad se traduce en la extension
del control que tenemos sobre las cosas, en el tamafo de la posesion.

La funcion del poder y la de la autonomia son llevadas a cabo por la propiedad
solo en la medida en que ésta divide. Por supuesto, en todas sus versiones y en
todas las circunstancias, propiedad significa diferenciacion y exclusion. El principio
que sustenta toda propiedad estipula que mis derechos estan limitados por los
derechos de los demas, y viceversa; que la promocion de mi libertad requiere que se
restrinja la libertad de otros. Segun este principio, la habilitacion esta siempre
acompanada de la inhabilitacion (aunque parcial y relativa) de otra persona. El
principio da por sentado un irreparable conflicto de intereses entre las personas
empenosamente dedicadas a la persecucion de sus respectivos propositos: lo que
uno gana, el otro lo pierde. La situacion es como el juego de la suma que da cero;
nada se ganaria (o asi se supone que son las cosas) con la cooperacion y la
solidaridad. En una situacion en la que la capacidad de actuar depende del
exclusivo control sobre los recursos, actuar razonablemente significa seguir la
maxima que dice que “cada cual se ocupe de si mismo”. Asi se nos aparece la tarea
de la autopreservacion. Esta es la logica que aparentemente se sigue de ella y, por
lo tanto, debe ser el principio rector de toda acciéon sensata.

Toda vez que la accion humana se sujeta a tal principio, la interaccion toma la
forma de competencia. Los competidores estan motivados por el deseo de excluir a
sus rivales, presentes o potenciales, del uso de los recursos que ellos controlan,
esperan controlar o suenan con controlar. Los bienes por los que los rivales
compiten se perciben como escasos: se cree que no hay suficiente cantidad de ellos
para satisfacer a todo el mundo, y que algunos rivales deben ser obligados a aceptar
menos de lo que les hubiera gustado poseer. Esa creencia forma parte de la idea de
competencia, y del supuesto basico de la accion competitiva: que algunos deseos se
veran necesariamente frustrados y que por ello las relaciones entre ganadores y
perdedores deben caracterizarse siempre por una enemistad mutua. Por la misma

89



ZYGMUNT BAUMAN

razon, las ventajas competitivas jamas se consideran seguras, a menos que se las
vigile y se las defienda activamente contra el desafio y la discusion. La lucha
competitiva no termina nunca y sus resultados no son ni finales ni irreversibles.
Esto tiene una serie de consecuencias importantes.

En primer lugar, toda competencia fomenta una tendencia al monopolio. La
parte ganadora quiere que sus ganancias sean seguras y permanentes y trata de
lograrlo negandoles a los perdedores el derecho (o por lo menos la posibilidad real)
de disputarselas. El propédsito ultimo, aunque elusivo e inalcanzable, de los
competidores es abolir la competencia; las relaciones competitivas tienen una
inherente tendencia a la autoaniquilacion. Si no se las controlara, llevarian a una
aguda polarizacion de las oportunidades. Los recursos se acumularian y tenderian
incluso a aumentar de un lado de la relacion, al mismo tiempo que serian cada vez
mas escasos en el otro. Con gran frecuencia, esa polarizacion de los recursos le
brindaria a la parte ganadora la capacidad de dictar las normas de toda interaccion
posterior y dejaria a los perdedores en situacion de no poder discutirlas. En ese
caso las ganancias se transformarian en un monopolio; el monopolio, a su vez, le
permitiria a la parte triunfadora imponer las condiciones de toda competencia
posterior (por ejemplo, fijar precios inalcanzables para los productos), ganar aun
mas y ahondar asi la brecha entre las partes.

En segundo lugar, la permanente polarizacion de oportunidades producida por
el monopolio (es decir, por las restricciones impuestas a la competencia) lleva, en el
largo plazo, a un tratamiento diferencial de ganadores y perdedores. Tarde o
temprano los ganadores y los perdedores se “solidifican” en categorias
“permanentes”. Los ganadores atribuyen el fracaso de los perdedores a su inherente
inferioridad. Los perdedores son, asi, declarados responsables de su propia
desgracia. Se los describe como ineptos o malvados, débiles o depravados,
imprevisores o moralmente despreciables: en resumen, carentes de las cualidades
que se consideran necesarias para triunfar en el terreno de la competencia. Esas
cualidades, por otra parte, suscitan respeto, de modo que, al definirlos asi, se niega
a los perdedores la legitimacion de sus agravios. Como se entiende que las
desgracias que padecen fueron producidas por sus defectos, solo pueden culparse a
si mismos, y sienten que no les asiste ningun derecho de reclamar su parte de la
torta, particularmente la parte ganada por los exitosos. La denigracion de los pobres
se utiliza como defensa de las ventajas de que disfrutan los opulentos. Se tilda a los
pobres de haraganes, sucios y negligentes, de depravados y no de despojados. Se
afirma que son débiles de caracter, le escapan al trabajo duro y tienen tendencia a
delinquir y violar las leyes. Como todo el mundo, se dice, son producto de su
conducta, se han hecho a ellos mismos, han elegido su destino. Las desgracias caen
sobre sus cabezas debido a su caracter y a su comportamiento. Los mas
afortunados, por lo tanto, no les deben nada. Pero si la gente pudiente comparte
minimamente sus posesiones con los pobres, lo hace sdlo porque es buena y no
porque los pobres tengan derecho a lo que reciben. Del mismo modo, en la sociedad
dominada por los hombres, se culpa a las mujeres por el estado de opresion en que
viven; su relegamiento al desempeno de funciones menos prestigiosas y agradables
se explica a través de su “innata” inferioridad: excesiva emocionalidad, falta de
espiritu competitivo y menor racionalidad o inteligencia.

La difamacion de las victimas de la competencia es uno de los medios mas
poderosos para silenciar los motivos alternativos de la conducta humana: el deber
moral. En muchos aspectos los motivos morales chocan con los motivos de la
ganancia. La accion orientada hacia la ganancia favorece el egoismo y la rudeza en
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el trato con los competidores en potencia. La acciéon moral, por el contrario, requiere
solidaridad, ayuda desinteresada, disposicion para asistir al vecino necesitado, sin
pedir ni esperar remuneracion alguna. La actitud moral encuentra su mejor
expresion en la consideracion de las necesidades de los otros, y casi siempre se
traduce en una autorrestriccion y una renuncia voluntaria a la ganancia personal.
Si en una accion motivada por la ganancia mis necesidades (como quiera que yo
las defina) constituyen mi Ginica preocupacion, en una accion de motivacion moral
las necesidades de los otros son el criterio basico de la eleccion. En principio, el
egoismo y el deber moral apuntan en direcciones opuestas.

Max Weber fue el primero en senalar que la separacion entre el hogar y la
oficina es una de las caracteristicas sobresalientes de la sociedad moderna. Esa
separacion es una manera de evitar el choque entre dos criterios de accion
opuestos. Este efecto se logra aislando uno del otro a los dos contextos en los que
las consideraciones dominantes son el deber moral y la ganancia, respectivamente.
Cuando se dedica a sus negocios, la persona se libera de la red de los vinculos
familiares; se libera, en otras palabras, de las presiones de los deberes morales.
Entonces es posible dedicar al tema de la ganancia la excluyente atencion que la
actividad comercial o economica demanda. Una vez de vuelta en el seno de la
familia, la persona puede olvidar los frios calculos de sus negocios y repartir los
bienes entre los familiares segun las necesidades de cada uno. Idealmente, la vida
de familia (como también la vida de todas las formas comunales disenadas segun el
modelo familiar) tiene que estar libre de las motivaciones de la ganancia. También
idealmente, los negocios no tendrian que verse afectados por las motivaciones
suscitadas por los sentimientos morales. Negocios y moralidad no se llevan nada
bien. El éxito en los negocios (es decir, en una empresa esencialmente competitiva)
depende de la racionalidad de la conducta, y ésta a su vez es igual a la obstinada
subordinacion de toda la conducta a las exigencias del interés personal. Tener
racionalidad significa guiarse por la cabeza y no por el corazon. La accion soélo se
considera racional en la medida en que consiste en la aplicacion de los medios mas
eficaces y menos costosos para realizar la tarea que se tiene entre manos.

Hemos senalado anteriormente que la organizacion (o burocracia, como se la
llama corrientemente) es un intento de acomodar la accion humana a los
requerimientos ideales de la racionalidad. Vemos también que tal intento debe
implicar, sobre todo, el silenciamiento de las consideraciones morales (es decir, de
la preocupacion por el bienestar de los demas, preocupacion ésta desinteresada y
que la persona sostiene aun cuando entre en conflicto con el mandato de la
autopreservacion). La tarea de todos los miembros de la organizacion se reduce a la
simple decision de obedecer o negarse a obedecer una orden. Se reduce también a
una pequena parte del proposito general perseguido por la organizacion en su
conjunto, de modo que las consecuencias mas amplias del acto no son
necesariamente visibles para el actor. Uno puede hacer cosas que tienen horrendas
consecuencias que uno no ve y que afectan a personas que uno ni siquiera sabe que
existen. Asi es posible cometer los crimenes mas abominables y aberrantes sin
experimentar conflicto moral alguno ni tener sentimientos de culpa (como cuando
uno se gana la vida, una vida decente, trabajando en una fabrica de armas o en una
empresa que contamina fuertemente el medio ambiente o produce drogas venenosas
o potencialmente adictivas). Y lo que es mas importante auin, la organizacion pone a
la disciplina en el lugar de la responsabilidad moral como pauta suprema de la
propiedad (“Yo so6lo cumplia ordenes”; “Solo trataba de hacer bien mi trabajo”, son
las excusas mas comunes). Si el miembro de la organizacion obedece estrictamente

91



ZYGMUNT BAUMAN

las normas y las ordenes de sus superiores, se le libera de dudas morales. Una
accion moralmente condenable, impensable en condiciones diferentes, se torna
subitamente posible y relativamente facil de realizar.

Los famosos experimentos de Stanley Milgram demostraron de una manera
impactante el poder de la disciplina de las organizaciones para silenciar o
suspender los escrupulos morales. En uno de ellos se instruyé a un grupo de
voluntarios para que aplicaran dolorosas descargas eléctricas a otras personas,
sujetos de una supuesta “investigacion cientifica”. La mayoria de los voluntarios,
convencidos del noble propoésito cientifico de su crueldad (proposito que ellos, como
legos que eran, solo podian admirar pero no comprender realmente o juzgar) y
confiando en el juicio indiscutiblemente superior de los cientificos a cargo del
proyecto de investigacion, siguieron fielmente las instrucciones, imperturbables
ante los gritos de angustia de sus victimas. Lo que el experimento revelo en
pequena escala y en las condiciones del laboratorio fue demostrado en dimensiones
aterradoras por la practica del genocidio durante la Segunda Guerra Mundial y
también después. El asesinato de millones de judios, iniciado y supervisado por
unos cuantos miles de altos oficiales y lideres nazis, fue una gigantesca operacion
burocratica que implico la cooperacion de millones de personas “corrientes”, de las
cuales la mayoria eran, muy probablemente, vecinos amables, conyuges carinosos,
padres solicitos. Esa gente condujo los trenes que llevaban a las victimas a las
camaras de gas, trabajo en las fabricas que producian gas venenoso o piezas para
los crematorios, y contribuyo de mil maneras a la tarea general de aniquilamiento.
Cada persona tenia “un trabajo que hacer”, un problema que resolver, y ese trabajo
consumia toda su energia fisica y ese problema absorbia todos sus pensamientos.
Esas personas pudieron hacer las cosas que hicieron porque sélo tenian una oscura
conciencia —si es que tenian alguna— de las consecuencias ultimas de sus actos.
Nunca vieron esas consecuencias, asi como los hombres ilustrados que disenaron
las ingeniosas herramientas de destruccion que habrian de ser usadas con los
campesinos de Vietnam nunca vieron en accion a esos hijos de su cerebro. Los
resultados finales estaban tan alejados de las simples tareas a las que ellos se
dedicaban que las conexiones escapaban a su atenciéon o eran eliminadas de su
conciencia.

Aun cuando los funcionarios de una organizacion compleja tengan conciencia
del efecto ultimo de la actividad conjunta en que participan, ese efecto suele ser
demasiado remoto para preocuparlos. La lejania puede ser un asunto de distancia
mental y no geografica. Debido a la division vertical y horizontal del trabajo, los
actos de cada individuo estan por lo general mediatizados por los actos de muchas
otras personas. O bien su trabajo no tiene consecuencias directas, o bien esta
resguardado de los distantes blancos de la accion por la multitud de otros trabajos
realizados por otras personas. Por lo tanto, se tiene la impresion de que no hay una
conexion causal directa entre lo que uno hace y lo que les sucede a los objetos
ultimos de esa accion. Al fin de cuentas, nuestra contribucion parece insignificante
y su influencia sobre el resultado final demasiado pequena como para ser
seriamente considerada como un problema moral. “Yo, personalmente, no hice nada
malo, ustedes no pueden reprocharme nada”, es una de las excusas mas corrientes.
Después de todo, uno podria haber estado haciendo cosas tan inocuas como dibujar
plantillas, redactar informes, archivar documentos o conectar y desconectar la
maquina que mezcla dos productos quimicos... No es facil reconocer en los cuerpos
calcinados que yacen en un pais exotico los efectos de nuestra accion, de la que
somos responsables.

92



AUTOPRESERVACION Y DEBER MORAL

Por otra parte, la impersonalidad de las funciones dentro de una organizacion
contribuye a que podamos cerrar los ojos a los moralmente horribles productos de
hechos aparentemente inocentes. Uno de los rasgos caracteristicos de toda
organizacion es que cualquier persona puede desempenar cualquier rol, siempre
que tenga las destrezas necesarias. Por consiguiente, es posible argumentar que es
el rol el que contribuye a la realizacion de la tarea general, y no quien lo desempena.
Si el actual encargado no desempena su rol correctamente, se pondra a otro en su
lugar y la tarea se llevara a cabo de todos modos. O sea que se puede insistir en que
la responsabilidad de hacer factible la tarea general le corresponde al rol y no a
quien lo desempena; y que no hay que confundir el rol con la personalidad del
actor. Es preciso destacar que aun aquellas personas que perpetraron actos de
genocidio y que estaban demasiado cerca del escenario de los hechos como para
fingir ignorancia de las verdaderas consecuencias de sus actos, puntualizaban que,
dentro del contexto de la organizacion burocratica y la division del trabajo, las
evaluaciones morales estaban fuera de lugar. Sus propios sentimientos estaban
mas alla de todo. Nada importaba que amaran u odiaran a sus victimas: la tarea
exigia disciplina, no emociones. Tal como en otras acciones organizadas
rutinariamente, ellos trataban con blancos especificos, no con congéneres.

La burocracia puesta al servicio de propoésitos inhumanos ha demostrado su
capacidad de silenciar las motivaciones morales no solo en sus empleados sino
también mas alla de los limites de la organizacion burocratica misma; y lo hizo
apelando al motivo de la autopreservacion de aquellos a quienes intentaba destruir
como también de los que involuntariamente asistieron a la destruccion. El manejo
burocratico del genocidio conté con la cooperacion de muchas de sus victimas y con
la indiferencia de la mayoria de los testigos. Las futuras victimas se habian
transformado en “cautivos psicologicos”; hechizados por las ilusorias perspectivas
de trato benévolo como recompensa por su sumision, se convertian en juguetes en
manos de sus opresores y facilitaban su propia perdicion. Esperaban contra toda
esperanza que todavia se podria salvar algo, evitar algunos peligros, si no se irritaba
indebidamente a los opresores; esperaban que la cooperacion fuera recompensada.
En muchos casos se produjo el fenomeno llamado sumision anticipada: las victimas
se apartaron para complacer a los opresores, adivinando sus intenciones e
implementandolas con pasion. Y por sobre todo, recién en el ultimo momento se
enfrentaron con lo ineluctable de su destino. Cada uno de los pasos en el camino
hacia la destruccion se les aparecia como penoso pero no terminal, y tampoco
irreversible; cada paso los enfrentaba con una eleccion claramente definida que
tenia una sola solucion racional: invariablemente, la Glnica que los acercaba un
poco mas a la destruccion final. Asi, los administradores del genocidio lograron sus
fines con el minimo de desorden y practicamente sin resistencia alguna; se
necesitaron muy pocos guardias para supervisar la larga y obediente marcha hacia
las camaras de gas.

En cuanto a los testigos, se asegurdé su sumision, o al menos su silencio e
inactividad, poniendo un precio muy elevado al comportamiento moral y a la
solidaridad con las victimas. Elegir un comportamiento moralmente correcto
hubiera significado ganarse un castigo horrendo y poner en riesgo la propia
supervivencia. Cuando las apuestas se elevan mucho, los intereses de la
autopreservacion desplazan a los deberes morales y los remordimientos morales son
sofocados con argumentos racionales: “Yo no podia ayudar a las victimas sin poner
en peligro mi vida y la de mi familia; en el mejor de los casos habria logrado salvar a
una persona, pero si fallaba habrian muerto diez’. Se da prioridad al calculo
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cuantitativo de las posibilidades de supervivencia, por sobre la calidad moral de la
accion.

Estos son ejemplos extremos de la oposicion ultima entre los motivos de la
autopreservacion y los del deber moral. Es cierto que fueron extraidos de
situaciones raras y vastamente condenadas; pero en una forma mas suave y por
ello menos alarmante, esa oposicion deja su huella en la situacion cotidiana de los
seres humanos. En general, en todo contexto organizativo, la racionalidad de la
accion —saludada como el mas eficaz instrumento de autopreservacion— es
promovida a expensas de la obligacion moral. La conducta racional tiene una
aparente ventaja sobre la accion guiada por el deber moral, porque ofrece una clara
receta para elegir correctamente y porque apela directamente al sentido de
autopreservacion. Ademas, resulta muy atractiva porque satisface el deseo de
autoengrandecimiento propio de la competencia. Expresado en la competencia mas
cruda y munido de temibles armas de racionalidad burocratica, el motivo de la
autopreservacion se convierte en un adversario formidable, y quizas invencible, de
la conciencia moral.

La extincion de las obligaciones morales se ve aun mas facilitada por el
tratamiento estadistico de los objetos humanos de la accion, que toda burocracia
promueve. Vistos como figuras —meras formas que pueden ser rellenadas con
cualquier contenido— los objetos humanos pierden su individualidad y son
despojados de su existencia separada como portadores de derechos humanos y
obligaciones morales. Se convierten, en cambio, en ejemplares de una categoria,
cabalmente definida por la fusion de normas y criterios organizativos. Su
singularidad como personas y por ende sus necesidades individuales y tunicas,
pierden toda significacion como puntos de orientacion de la accion burocratica. Lo
unico que interesa es la categoria que oficialmente se les ha asignado. La
clasificacion intensifica el énfasis sobre ciertos atributos comunes de los individuos
que interesan a la organizacion; al mismo tiempo, permite dejar de lado todo el resto
de los atributos, es decir, las caracteristicas individuales que constituyen a los
individuos como sujetos morales, como seres humanos unicos e irreemplazables.

En realidad, la burocracia no es el Unico contexto dentro del cual las
motivaciones morales de la accion son consideradas fuera de lugar, silenciadas o
suspendidas para siempre. Hay otro contexto donde se produce un efecto muy
similar de supresion de los impulsos morales, un contexto que en practicamente
todos los otros aspectos es diametralmente opuesto a la fria y calculada
racionalidad de una organizacion burocratica y que esta practicamente libre de
competencia avida y orientada hacia la ganancia. Ese contexto, eficaz silenciador de
la moralidad, es la multitud.

Cuando las personas se encuentran amontonadas en un espacio reducido con
gran numero de otras personas a quienes no conocen, con las que nunca se han
encontrado en otras circunstancias, con quienes nunca antes interactuaron, y con
las que en ese momento estan “unidas” s6lo por un interés accidental y pasajero,
tienen tendencia a comportarse de un modo que no seria considerado plausible en
condiciones “normales”. Es muy posible que en una multitud se desencadene de
pronto un comportamiento desmesurado, que podriamos comparar con un incendio
de bosques, un huracan o una epidemia. Si en una multitud accidental, por ejemplo
en un supermercado o en un teatro, cunde el panico, la gente, superada por el
deseo de la autopreservacion, puede pisotear a sus congéneres o arrojar a otros al
fuego para poder respirar o para salvarse. En otras ocasiones la multitud puede
atacar y dar muerte al supuesto culpable, que alguien sefialéo y denuncidé como
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fuente de amenaza. En una multitud la gente suele cometer hechos que ningun
individuo aislado seria moralmente capaz de cometer por si mismo. Y ello es asi
debido a que la multitud no tiene rostro. En la multitud los individuos pierden su
individualidad y se “disuelven” en el conjunto an6énimo, ya no son percibidos como
sujetos morales, como blancos de deber moral (un efecto similar al del
distanciamiento producido por la division burocratica del trabajo). Una turba de
fanaticos de un equipo deportivo que produce hechos de violencia absuelve a sus
miembros de toda responsabilidad moral por esos hechos perpetrados contra otros
seres humanos, que normalmente estan protegidos contra la violencia por las
restricciones morales de los demas. En estos casos y en otros similares la
suspension de la obligacion moral es consecuencia del anonimato de la multitud y
de una virtual ausencia de vinculos duraderos entre los participantes. La multitud
se disuelve tan rapidamente como se reunio, y su accion colectiva, pese a lo
coordinada que pueda parecer, no genera interaccion permanente. Es precisamente
ese caracter momentaneo y contingente de la acciéon de la multitud lo que hace
posible la conducta puramente afectiva de sus miembros. Durante un momento
fugaz, se superan todas las vallas, se suprimen las inhibiciones, se ignoran las
obligaciones, se suspenden todas las normas.

La conducta fria y ordenada que se da dentro del contexto de una organizacion
burocratica y las violentas revueltas de una multitud iracunda o en panico parecen
ser polos opuestos, pero sus efectos sobre los impulsos y las inhibiciones morales
son muy similares. Efectos similares tienen causas similares: la despersonalizacion,
la “indiferenciacion de las caras”, la aniquilacion de la autonomia individual. Tanto
la burocracia —que esta hecha de roles y no de personas y que reduce a los otros
seres humanos a la condicion de recursos u obstaculos en el camino a la
consecucion de los objetivos y a la resolucion de los problemas— como la multitud
ruidosa e ingobernable —que se compone de particulas indiferenciables y no de
seres humanos individuales, y que no se caracteriza por las cualidades sino por el
numero de sus miembros— son anénimas, no tienen cara.

Para los seres humanos, las personas son sujetos morales so6lo en tanto se las
reconoce como humanas, es decir, como seres que merecen el tratamiento
reservado soOlo para los otros seres humanos y adecuado para todos los seres
humanos (un tratamiento que da por sentado que las partes de la interaccion
poseen necesidades que les son propias, que esas necesidades son tan validas e
importantes como las necesidades de los demas y deben recibir igual atencion y
respeto). Hasta podriamos decir que los conceptos de “objeto moral” y de “ser
humano” tienen el mismo referente, que sus respectivos ambitos se superponen.
Toda vez que al hacer referencia a ciertas personas o a cierta categoria de personas
se les niega el derecho a nuestra responsabilidad moral, se dice que son “individuos
infrahumanos” o “seres humanos imperfectos” o se afirma, directamente, que no
son humanos.

El universo de las obligaciones morales (el conjunto de personas abarcadas
por el deber moral) puede incluir o no a todos los miembros de la especie humana.
Muchas tribus “primitivas” se asignaron nombres que significaban, simplemente,
“seres humanos”; ademas, no reconocian la condicion humana de otras tribus,
particularmente de aquellas con las que no se habia establecido interaccion,
excepto ocasionales episodios de hostilidad. La negativa a aceptar la humanidad de
los miembros de tribus extranas desembocé en la formacion de las sociedades
esclavistas, en las que se asignaba a los esclavos el status de “instrumentos
parlantes” y se los consideraba (al menos en principio) s6lo a la luz de su utilidad
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para las tareas. El status de humanidad limitada significaba en la practica que el
requisito esencial de la actitud moral —el respeto por las necesidades de otra
persona, que incluye en primer lugar y sobre todo el reconocimiento de la integridad
y la inviolabilidad de su vida— no era considerado obligatorio en relacion con los
portadores de ese status. Es como si la historia consistiera en una extension
gradual pero inexorable de la idea de humanidad, con una pronunciada tendencia a
la ampliacion del universo de las obligaciones, hasta terminar por incluir a la
totalidad de la especie humana.

Como hemos visto, este proceso no fue lineal. Nuestro siglo se ha destacado
por la aparicion de visiones del mundo muy influyentes, que reclamaban la
exclusion de categorias integras de la poblacion —clases, naciones, razas,
religiones— del universo de obligaciones. Por otra parte, la perfeccion de la accion
organizada burocraticamente, ha llegado a un punto en el que las inhibiciones
morales no pueden interferir eficazmente con la busqueda de la eficiencia. La
combinacion de ambos factores —la posibilidad de suspender la responsabilidad
moral ofrecida por la tecnologia de la administracion, y la presencia de visiones del
mundo preparadas y dispuestas para desplegar tal posibilidad— dio por resultado,
en muchos casos, la reduccion del universo de las obligaciones, lo que a su vez
franqueé el camino a consecuencias tan diversas como el terrorismo masivo
practicado en las sociedades comunistas contra los miembros de clases y personas
hostiles clasificados como colaboradores; la persistente discriminacion de las
minorias raciales y étnicas en paises que por lo demas se enorgullecian por su
respeto a los derechos humanos; muchos sistemas de apartheid evidentes o
subrepticios; y los numerosos casos de genocidio, desde la masacre de armenios en
Turquia, pasando por el exterminio de millones de judios, gitanos y eslavos por la
Alemania nazi, hasta el lanzamiento de gases venenosos contra los kurdos o los
asesinatos masivos en Camboya. Hasta hoy los limites del universo de las
obligaciones son materia opinable. Uno podria sospechar que el desarrollo de la
tecnologia burocratica adepta a la tarea de silenciar la motivacion moral (que es un
logro de la sociedad moderna, al igual que la extension de la sensibilidad moral a
todos los miembros de la especie humana) los ha hecho mas estrechos que antes; al
menos en la practica, ya que no en la teoria.

Dentro del universo de las obligaciones se reconoce la autoridad de las
necesidades de las otras personas. Se acepta que las necesidades de los demas son
razones legitimas para sus exigencias; que si no se satisfacen esas exigencias, es
preciso explicarse y con frecuencia disculparse. La vida de las otras personas debe
ser preservada, cueste lo que cueste. Hay que hacer todo lo posible para asegurar
su bienestar, ampliar su expectativa de vida, franquearles el acceso a todos los
beneficios que la sociedad tiene para ofrecer. La pobreza, la enfermedad, la dureza
de su vida cotidiana, constituyen un desafio y una admonicién para todos los otros
miembros del mismo universo de obligaciones. Enfrentados con tal desafio, nos
sentimos obligados a excusarnos, a dar una explicacion convincente de por qué se
ha hecho tan poco para aligerar su destino y de por qué no es posible hacer mucho
mas. También nos sentimos obligados a demostrar que se hizo todo lo que se podia
hacer. Ahora bien, no todas las explicaciones son necesariamente ciertas. En Gran
Bretana oimos, por ejemplo, que no se puede mejorar el servicio de salud que se
ofrece a la poblacion en general porque “no se puede gastar dinero hasta que no
haya mas ingresos”. Pero lo que esa explicacion esconde es que las ganancias
obtenidas por la medicina privada que consumen los pacientes acomodados se
clasifican como “ingresos”, mientras que los servicios que se brindan a los que no
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pueden afrontar los aranceles privados se cuentan entre los “gastos”. Por lo tanto, la
explicacion oculta el tratamiento diferencial de las necesidades, segun la capacidad
de la gente para pagar. Sin embargo, el hecho mismo de que se ofrezca una
explicacion y de que los que la dan se sientan obligados a hacerlo, prueba el
reconocimiento de que la gente cuyas necesidades de salud no son tenidas en
cuenta permanece, no obstante, dentro del universo de las obligaciones.

Nosotros no sentiriamos como un fracaso nuestro el hecho de que las
necesidades de los otros permanezcan insatisfechas, y la compulsion interna de
explicarlo perderia gran parte de su urgencia si a los “otros” se les excluyera
totalmente del universo de las obligaciones; o por lo menos, si se demostrara que su
presencia dentro del universo de las obligaciones es dudosa o “inmerecida”. Esa
situacion no es en modo alguno fantastica. Se produce arrojando a los otros a una
situacion relativamente subhumana y atribuyendo después la desgracia a su
incapacidad para actuar “como actuan los seres humanos”. A partir de este punto
solo hace falta avanzar un paso mas para declarar que los otros en cuestion no
pueden ser tratados como se trata a los seres humanos, ya que sus fracasos no
tienen remedio y nada puede devolverlos a la humanidad. Seguiran siendo una
“raza ajena”, que no puede encajar en el orden moral “nativo”, ya que no son
capaces de comportarse segun ese orden moral.

La autopreservacion y el deber moral se oponen mutuamente. Ninguno de los
dos puede pretender ser “mas natural” que el otro, concordar mas con la
predisposicion intima de la naturaleza humana. Si uno se impone al otro y se
convierte en un motivo dominante de la accion humana, la causa de desequilibrio
puede rastrearse hasta el contexto de interacciéon socialmente determinado. Los
motivos egoistas y los morales se imponen segun las circunstancias sobre las cuales
las personas que se guian por ellos tienen sé6lo un control limitado. Sin embargo, se
ha observado que el poder de las circunstancias nunca es absoluto y la eleccion
entre los dos motivos contradictorios sigue estando abierta aun en las condiciones
mas extremas. La responsabilidad moral de la persona humana, o la renuncia a
ella, no puede ser explicada vinculandola con presiones o poderes externos.
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“NATURALEZA Y CULTURA”.
En: Pensando sociolégicamente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1994, Capitulo Ocho,
pp. 143-160.

“Mira, qué hombre bajito. Pobre, la naturaleza no ha sido generosa con €1”, decimos
compasivamente. No culpamos al hombre por su reducida estatura. Nos impresiona
porque es mas bajo que la mayoria de las personas que conocemos; mas bajo que lo
“normal”. Pero no se nos ocurre pensar que alguien, en alguna parte, se negb a
hacer algo para que ese hombre fuera mas alto. Por lo que sabemos, uno no puede
manipular su estatura; la estatura es, en cierto modo, un mandato de la naturaleza
que no admite apelacion. No se conoce ningin medio para anularlo. Lo tinico que se
puede hacer es aceptarlo y vivir con €l lo mejor posible. “Mira, qué hombre gordo”,
decimos un momento después, y nos reimos. “Debe ser un gloton o un bebedor
empedernido. Qué verglienza, deberia hacer algo para bajar de peso”. A diferencia
de la altura, el volumen del cuerpo humano esta —o al menos asi lo creemos— bajo
nuestro control. Podemos hacerlo mayor o menor. El volumen corporal no es algo
irrevocable. El peso puede y debe ser regulado y mantenido dentro de los limites
considerados aceptables. Los seres humanos estan a cargo de su peso corporal,
tienen obligaciones hacia él y se avergonzarian si no las cumplieran.

¢En qué difieren estos dos casos? ¢Por qué reaccionamos ante ellos en formas
tan diferentes? La respuesta a estas preguntas puede encontrarse en nuestro
conocimiento de lo que la gente puede hacer y en nuestra creencia en lo que la
gente debe hacer. En primer lugar, la cuestion es saber si hacer algo esta “dentro de
las posibilidades humanas” (si existen conocimientos, métodos o tecnologia
adecuados, y si los hombres y las mujeres pueden usarlos para hacer mas
agradable un fragmento o un aspecto del mundo). En segundo lugar, debemos
preguntarnos si hay una pauta, una norma, a la cual ese “algo” deba someterse. En
otras palabras, hay cosas que pueden ser cambiadas por las personas, convertidas
en algo diferente de lo que son. Estas cosas son tratadas de un modo diferente que
las otras, las que estan mas alla del poder humano. A las primeras las llamamos
cultura; a las segundas, naturaleza. Por lo tanto, si pensamos de algo que es un
asunto de cultura, y no de naturaleza, damos por sentado que el algo en cuestion es
manipulable, y que existe un estado final deseable, “correcto”, al que se llegaria a
través de la manipulacion.

Si lo pensamos un poco, la misma palabra “cultura” lo sugiere. Cuando
decimos “cultura” pensamos en cultivos, en las labores de un agricultor o un
jardinero, que delimitan cuidadosamente las parcelas ganadas al campo y las
cultivan: seleccionan las semillas que sembraran y los retonnos que plantaran, los
nutren, podan las plantas que estan creciendo para darles una buena forma, es
decir, la forma que consideran buena para esa planta. Pero el agricultor y el
jardinero hacen algo mas que todo eso. También arrancan los huéspedes
indeseables, las plantas “invasoras” que han crecido “por su propia iniciativa” y que
arruinan el neto diseno de la parcela, disminuyen la productividad del suelo o
interfieren con el ideal estético adoptado como modelo para el jardin. Los criterios
que se usaron para hacer una primera division de las plantas fueron el calculo de la
productividad y la idea de orden y belleza. Se las dividio, pues, en plantas utiles,
consideradas objetos apreciables que merecen atencion y cuidado, y cizana, malas
hierbas que deben ser arrancadas, envenenadas o destruidas de otro modo. Son el
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agricultor y el jardinero quienes convocan la vision del “orden de las cosas” y
después despliegan su talento y sus herramientas para implementar esa vision,
para hacerla realidad “ordenadamente”, es decir, mas parecida a su vision del
orden. Notese que en la mayoria de los casos las herramientas que poseen son las
que establecen los limites para la imaginacion del agricultor y del granjero; lo mas
probable es que so6lo se conciban aquellas visiones de orden que ya son factibles,
dado el estado actual del arte de que se trata. Por los mismos motivos, las
herramientas ofrecen los criterios para distinguir entre orden y desorden, entre la
normay la desviacién de la norma.

El trabajo de los agricultores y los jardineros constituye un ejemplo pristino de
cultura, porque es una actividad con un propésito, un tipo especial de proposito: la
imposicion a cierta seccion de la realidad de una forma que de otro modo no
tendria, y que sin duda no surgiria sin el esfuerzo para producirla. La cultura
consiste en hacer que las cosas sean diferentes de lo que serian; y en mantenerlos
en una forma artificial, construida. La cultura consiste en introducir y mantener un
orden y en combatir todo lo que se aparta de él y, desde el punto de vista de ese
orden, aparece como caos. La cultura consiste en complementar el “orden de la
naturaleza” (es decir, el estado de las cosas tal como son sin interferencia humana)
o suplantarlo por otro, artificial e inventado. La cultura no s6lo promueve tal orden
artificial, sino que también lo evalua. Cultura significa preferencia. La cultura
exalta a un orden como el mejor, quizas hasta como el Gnico bueno; y denigra todas
las alternativas como inferiores, o desordenadas.

Desde luego, el punto exacto en que se traza la linea divisoria entre naturaleza
y cultura depende de los conocimientos y las técnicas disponibles, y de que exista la
ambicion de usarlos con fines no perseguidos hasta entonces. En general, el
desarrollo de la ciencia y la tecnologia amplia el ambito de la manipulacion de
fenomenos que hasta ahora eran “naturales”, y extiende asi el dominio de la
cultura. Para volver a nuestro primer ejemplo, es probable que en algin momento
los conocimientos y la practica de la ingenieria genética y la industria quimica,
junto con la profesion médica, puedan transferir la estatura humana del campo de
lo natural a la esfera de la cultura. Tarde o temprano, la tecnologia de la
manipulacion de los genes o del uso de drogas que influyen sobre el crecimiento de
los tejidos y los organos del cuerpo puede llegar a ser capaz de evitar que algun
individuo caiga por debajo de la estatura estandar deseada, que se convertiria
entonces en norma. La altura correcta, como sucede hoy en dia con el peso
correcto, seria una cuestion de preocupacion colectiva y responsabilidad personal.

Pero detengamonos un poco mas sobre nuestro ejemplo imaginario, porque
ilustra otra importante caracteristica de toda cultura. Si se aplicara el control
genético a la regulacion de la estatura, serian los padres quienes decidirian la
estatura de sus vastagos; o la ley promulgada y puesta en vigencia por las
autoridades del pais, que decidirian la altura correcta de los ciudadanos; o bien el
juicio de la profesion médica, que recomendaria el tamano “normal” del cuerpo
humano, como diferente del tamano “anormal”. Sea como fuere, el dueno del cuerpo
tendria que aceptar el pronunciamiento de otros; pero a veces (como en el caso de la
ingenieria genética) su aceptacion o su rechazo estarian simplemente fuera de
lugar. La cultura, que manifiesta el creciente poder de la humanidad en su conjunto
(podemos decir: la creciente independencia, la libertad de la especie humana
respecto de la naturaleza) puede muy bien parecerle al individuo, como las leyes de
la naturaleza, un destino contra el cual uno no puede rebelarse.

Como muestra nuestro ejemplo, la cultura es una actividad humana, pero una
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actividad que algunas personas realizan sobre otras. Al igual que en el caso del
jardin, en todo proceso cultural los roles del jardinero que cultiva y los de las
plantas que son cultivadas se distinguen y separan claramente. En el caso de las
“plantas humanas” esa division no es inmediatamente evidente por la sencilla razon
de que no se sabe muy bien quién es el “jardinero”. La autoridad que esta detras de
la norma que los individuos estan obligados a observar, o por la cual se los modela,
es vaga y a menudo anonima. Es imposible decir exactamente donde reside. La
temible y sobrecogedora autoridad que modela los cuerpos y los pensamientos de
los hombres se presenta bajo la forma de “opinion publica”, “moda”, “consenso”,
“vision de los expertos” y hasta una entidad tan vaga como el sentido comun, que es
el sentido de todos en general y de nadie en particular. Bien podria ser, por lo tanto,
que fuera la evasiva, intangible, abstracta cultura la que determina que la gente
haga ciertas cosas: por ejemplo, pintarse los labios y no las orejas; orinar en privado
y beber en publico. La cultura adquiere asi una “sustancia” ilusoria, aparece como
sblida, pesada, influyente, irresistible. Desde el punto de vista de la persona que
piensa que toda resistencia a las formas dominantes de la vida es riesgosa y
decepcionante, bien puede parecer indiscernible del resto de la realidad “exterior”.
No parece menos “natural” que la naturaleza misma. Por cierto, poco hay en ella
que sea artificial, si “artificial” significa ser hecho por los seres humanos y por ello
no tener mas apoyo que la decision de alguien, la convencion y el acuerdo tacito.
Pese a su origen aparentemente humano, la cultura, al igual que la naturaleza, se
cierne por sobre las cabezas de los individuos, lejana e inalcanzable. Al igual que la
naturaleza, representa “como son las cosas”. Nadie duda que la agricultura o la
horticultura son hechura humana; pero la misma verdad esta oculta, o al menos
velada, en el caso de la “hominicultura”. Sin embargo, eso es verdad en este caso
como en los anteriores.

Una vez que hayais examinado de cerca los “elementos hechos por el hombre”
en vuestra propia vida, probablemente advertiréis que ellos entran en vuestra
situacion de una doble manera; o, dicho de otro modo, que las acciones que tienen
que ver con la introduccion y la permanencia de un orden artificial, “de hechura
humana”, son de dos tipos. El primero esta dirigido al medio ambiente; el segundo,
al individuo. El primero regula, ordena el contexto en el que se producen los
procesos vitales individuales. El segundo modela los motivos y los propositos del
proceso vital mismo. El primero hace el mundo de la propia vida menos azaroso,
mas regular, de modo que ciertas clases de comportamiento se tornan mas
sensatas, mas razonables, y finalmente mas probables que cualquier otro tipo de
comportamiento. El segundo tipo de acciones hace que nos sintamos mas
inclinados a seleccionar ciertos motivos y propositos de entre muchisimos otros que
podriamos imaginar. Tengamos en cuenta que los dos tipos analiticamente distintos
no son mutuamente excluyentes en lo que hace a su aplicacion y a sus efectos; y
tampoco son mutuamente independientes. El entorno en el que transcurren mis
procesos vitales y los de cualquier otra persona consiste, en gran medida, en otros
individuos, con motivos y propositos propios. Asi, la “reglamentacion normativa” de
los motivos y pautas de conducta individuales es un importante factor en la
regularidad y la predecibilidad del medio ambiente.

El orden se distingue de la aleatoriedad y del caos por el hecho de que en una
situacion ordenada no puede suceder cualquier cosa: no todo es posible. De entre
una serie practicamente infinita de eventos concebibles, s6lo un numero finito
puede tener lugar. Los diferentes acontecimientos tienen diferentes grados de
probabilidad: algunos son mas probables que otros. El orden artificial se establece
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cuando lo que era improbable se transforma en necesario o inevitable (como, por
ejemplo, hacer del improbable encuentro de los huevos con el jamén un
acontecimiento regular matutino). Por lo tanto, disenar un orden significa
manipular la probabilidad de los hechos. Algunos eventos, que de otro modo se
producirian al azar, se hacen mas probables —mas “normales”— al mismo tiempo
que se superan los obstaculos para evitar que sucedan otros hechos. Disenar un
orden significa seleccionar, elegir y establecer preferencias y prioridades, evaluar.
Los valores respaldan el orden artificial y finalmente se incorporan a €l. En
realidad, ninguna descripcion de un orden artificial puede carecer verdaderamente
de valores. Cada orden artificial representa sélo una de las muchas maneras en que
pueden definirse las probabilidades: una manera que habia sido seleccionada con
preferencia respecto de todas las otras. Una vez afirmado ese orden, naturalmente
“olvidamos” esta verdad; percibimos el orden como el Ginico concebible. Nos parece
ahora que s6lo puede haber un orden y que la diversidad del desorden es infinita.
Entonces, ese orden dado es percibido como sinénimo de orden como tal; todas las
alternativas se clasifican uniformemente como variedades del desorden o del caos.

Como seres humanos que somos, todos tenemos un interés creado en la
generacion y el mantenimiento de un entorno ordenado. Esto es asi debido al hecho
de que la mayor parte de nuestro comportamiento es aprendido. De entre todas
nuestras acciones pasadas, memorizamos las que fueron exitosas: produjeron los
resultados deseados y nos permitieron ganarnos la aprobacion y el aprecio de la
gente que nos rodea. Gracias al precioso don de la memoria y a nuestra capacidad
de aprendizaje, somos capaces de adquirir permanentemente destrezas para la vida.
Acumulamos conocimiento, capacidades, experiencia. Pero la memoria y el
aprendizaje solo producen resultados beneficiosos en la medida en que el contexto
de nuestro accionar permanece, en general, inalterable. Gracias a que el mundo que
nos rodea es constante, las acciones que fueron exitosas antes siguen siéndolo hoy
y prometen serlo manana. Imaginemos solamente los estragos que se producirian
si, de la noche a la manana, cambiara el color de las luces de los semaforos. En un
mundo que fuera mutable al azar, la memoria y el aprendizaje ya no serian una
bendiciéon sino una maldicion. Aprender, guiarse por la experiencia pasada, seria
realmente suicida.

El mundo ordenado —ese entorno regular y por lo tanto agradablemente
previsible en que transcurre casi siempre nuestra existencia— es un producto de la
planificacion y la seleccion de la cultura. Si estan correctamente planeados y
construidos, los edificios limitan radicalmente la amplitud de las temperaturas
posibles, excluyendo los extremos intolerables. La division de las calles en una zona
para vehiculos y otra para peatones hace disminuir considerablemente el riesgo de
un encontronazo fatal para el peaton. El puente tendido a través de un rio reduce
notablemente la posibilidad de mojarse al cruzar. La division de la ciudad en barrios
con diferentes niveles de precios de la propiedad y el arrendamiento y con diferentes
comodidades limita la gama de gente con la que uno puede encontrarse cerca de su
casa. La division del tren o del avion en primera y segunda clase, con precios muy
diferentes, también limita la gama de probables comparneros de viaje.

El orden del mundo que nos rodea tiene su contrapartida en el orden de
nuestro comportamiento. En general, elegimos diferentes vias para caminar y para
manejar un vehiculo. No nos comportamos del mismo modo en una reunion social
que en un seminario de la universidad o en una reunion de negocios. Nos
conducimos de manera diferente en la casa de nuestros padres cuando los
visitamos en vacaciones y en una visita formal a gente que conocemos poco.
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Usamos un tono de voz diferente y un vocabulario especial segin nos dirijamos a
nuestro jefe en el trabajo o estemos charlando con un amigo. Hay palabras que
usamos en ciertas ocasiones y evitamos en otras. Hay cosas que hacemos en
publico, pero hay también cosas “privadas”, que s6lo hacemos cuando tenemos la
certeza de que nadie nos esta observando. Lo notable es que cuando elegimos la
conducta “adecuada” para la ocasion nos encontramos con otras personas que
estan haciendo exactamente lo mismo que nosotros; las desviaciones de lo que
aparentemente es una norma son poco frecuentes, como si un hilo invisible tirara
de todos nosotros hacia el mismo lado.

Si confundo las cosas y me comporto de una manera adecuada para un contexto
en circunstancias en las que este contexto no encaja, lo mas probable es que me
sienta azorado y culpable. Lamento haber cometido un error que puede costarme
caro: perder un empleo o un ascenso, comprometer mi reputacion, perder o no poder
conquistar la simpatia de una persona que me interesa. En algunos casos puedo
sentirme culpable, como si hubiera revelado una verdad secreta acerca de mi
“verdadero yo”, una verdad que queria mantener encubierta y hasta que desearia que
no fuera cierta. A diferencia de lo que senti en el primer caso —arrepentimiento por
haber cometido algo que me acarre6 desagradables consecuencias— en mi
sentimiento de verglienza nada hay de calculado, de racional. El sentimiento se
desencadeno sin pensarlo. La verglienza es una reaccion automatica frente a la
mezcla, a la conjuncion de lo que tendria que haber permanecido separado, a la
violacion de una distincion que deberia haber sido observada y mantenida intacta.
Podemos decir que la verglienza es una defensa —aprendida culturalmente— contra
ese tipo de mezclas, contra el desconocimiento de las diferencias. Podemos
considerarla un recurso para mantener nuestro comportamiento en el camino
adecuado (es decir, en el camino culturalmente prescripto).

A esta altura de nuestra exposicion ya debe haber quedado claro que la cultura
—ese orden artificial— se manifiesta principalmente por medio de distinciones,
divisiones, segregaciones, discriminaciones entre cosas o acciones que de otro modo
dificilmente estarian separadas. En un desierto, no hollado por el ser humano e
indiferente a sus propositos, no hay ni carteles ni cercados que permitan diferenciar
un trozo de tierra de otro: una duna es exactamente igual a otra, carece de
significado propio, no contiene nada que la distinga de su vecina. Un desierto
deshabitado parece informe. Por el contrario, en un ambiente sujeto al trabajo de la
cultura, la misma superficie plana y uniforme esta dividida en areas que atraen a
algunas personas y repelen a otras, o en franjas solo adecuadas para que transiten
vehiculos o peatones; el mundo adquiere, asi, una estructura. Las personas se
dividen en superiores e inferiores, en agentes de autoridad y legos, en individuos
que hablan e individuos que escuchan; todo ello sin referencia alguna a las
diferencias o similitudes “naturales” de su constitucion mental o fisica. El uniforme
fluir del tiempo se divide en la hora del desayuno, el almuerzo, el té y la cena.
Reuniones cuya composicion “fisica” es similar o hasta idéntica se dividen, sin
embargo, y son un seminario, una conferencia, una fiesta de vino y quesos. La
ingestion de comida se diferencia en eventos como un té, un almuerzo sencillo o
una cena con velas.

Al parecer, estas distinciones y otras similares se realizan simultaneamente en
dos planos. Uno es la “forma del mundo”, en el que tiene lugar la accion. El otro es
la accion misma. Se logra que las partes del mundo sean diferentes entre si y
también que cambien segun los periodos distinguidos en el fluir del tiempo (el
mismo edificio puede ser una escuela por la manana y un saléon de baile por la
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noche; una habitacion puede ser cuarto de estudio durante todo el dia y dormitorio
por la noche; ambas construcciones cambian de caracter en el proceso). Del mismo
modo se establecen diferenciaciones entre las acciones. La conducta a la mesa, por
ejemplo, difiere muchisimo segun lo que hayan puesto sobre ella y las personas que
estén sentadas alrededor. Aun los modales en la mesa —la manera en que nos
comportamos para comer— difieren segin que la comida sea familiar, formal o
simplemente un encuentro informal con amigos.

Senalemos nuevamente que la division de los dos planos (contexto y accion,
externo e interno, objetivo y subjetivo) es un producto de la abstraccion. Los dos
planos (que tedricamente estan separados) en realidad no son independientes. No
habria cena formal posible si los comensales no se comportaran formalmente, ni
baile si los bailarines no bailaran, del mismo modo que no puede haber rio sin
corriente de agua ni viento sin aire en movimiento. Es la conducta de los profesores
y los estudiantes lo que hace que un seminario sea un seminario. Los dos planos,
teoricamente distintos, estan en la practica indisolublemente unidos, mas como las
dos caras de una misma moneda que como dos entidades separadas: uno no puede
existir sin el otro. Fueron creados y contintian existiendo s6lo simultaneamente y
juntos. Las distinciones que son la sustancia del orden producido culturalmente
afectan simultaneamente y de un modo paralelo, coordinado y sincronizado, el
contexto de la accion y la accion misma. Podriamos decir que las oposiciones
establecidas en el mundo que nos rodea se repiten en la diferenciacion de la
conducta de los actores; y que el despliegue de pautas de conducta opuestas se
refleja en las divisiones internas del mundo exterior. Hasta podemos ir un paso mas
alla y decir que la diferenciacion del comportamiento es la sustancia, o el
significado, la diferenciacion del entorno y viceversa.

La otra manera de expresar esta coordinacion consiste en decir que tanto el
mundo social culturalmente organizado como el comportamiento de los individuos
entrenados culturalmente se estructuran —es decir, “se articulan”, con la ayuda de
las oposiciones, en contextos sociales separados que requieren conductas
distintivas y pautas de comportamiento adecuadas para los contextos sociales
distintivos— y que las dos articulaciones “se corresponden” mutuamente (o, para
usar el término técnico, son isomorficas). Toda vez que advertimos una oposicion en
los modos de la conducta (por ejemplo, la mencionada yuxtaposicion de
comportamiento formal e informal), podemos estar seguros de la presencia de una
oposicion similar en el contexto social dentro del cual se despliegan estos modos
distintos; y viceversa.

El recurso que asegura esta sorprendente “superposicion”, la correspondencia
entre las estructuras de la realidad social y el comportamiento socialmente
reglamentado, se llama cédigo cultural. Como probablemente ya habran adivinado
ustedes, el codigo es en primer lugar y sobre todo un sistema de oposiciones. Por
cierto, lo que se opone en este sistema es un conjunto de signos: objetos o hechos
visibles, audibles, tactiles, como luces de diferentes colores, prendas de ropa,
inscripciones, declaraciones orales, tonos de voz, gestos, expresiones faciales,
perfumes, etc., que establecen una vinculacion entre el comportamiento de los
actores y la situacion social sostenida por este comportamiento. Los signos apuntan
en dos direcciones al mismo tiempo: hacia las intenciones de los actores y hacia el
segmento de realidad social en el que actian. Ninguna de las dos direcciones es
s6lo un reflejo de la otra. Ninguna es principal ni secundaria. Ambas, repito, existen
solo juntas, basadas en las posibilidades mismas del codigo cultural.

Pensemos, por ejemplo, en un cartel, colocado en la puerta de una oficina, que
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dice “Prohibida la entrada”. La advertencia figura sélo en un lado de la puerta, que
por lo general esta sin llave (si fuera imposible abrirla, el cartel no seria necesario).
Sin embargo, la advertencia no proporciona informacion sobre “el estado objetivo de
la puerta”. Se trata, mas bien, de una instruccion, destinada a crear y mantener
una situacion que, de otro modo, no se produciria. En realidad, las palabras
“Prohibida la entrada” establecen una distincion entre los dos lados de la puerta,
entre las dos clases de personas que se acercan a la puerta desde las dos
direcciones posibles y opuestas; y de las dos clases de comportamiento que se
espera que esas personas observen. El espacio situado detras del lado senalado por
el cartel esta interdicto para los que se aproximan a la puerta desde el lado de la
advertencia; pero para la gente del otro lado no existe restriccion alguna. La senal
esta colocada, precisamente, para establecer esa distincion; pretende hacer una
discriminacion en un espacio que de otro modo seria uniforme, y entre personas
también uniformes.

La “homini-cultura”, el entrenamiento de los individuos humanos, consiste en
impartir el conocimiento del codigo cultural: ensenar a leer los signos y ensenar
también las destrezas necesarias para seleccionarlos y desplegarlos. Todas las
personas adecuadamente culturizadas pueden determinar sin errores las exigencias
y expectativas inherentes al contexto en el que ingresan; y responden a ello
seleccionando, de entre sus comportamientos posibles, la pauta de conducta mas
adecuada. Y a la inversa, todas las personas culturalmente entrenadas pueden
escoger sin error un modo de comportamiento que, posiblemente, provocara el tipo
de situacion que pretenden generar. Toda persona que “conoce” el codigo es
abordada desde ambas direcciones al mismo tiempo. Los semaforos de las
bocacalles son un buen ejemplo de esa dualidad. Una luz roja informa a los
conductores que hacia adelante la calle esta cerrada. También induce a detener el
vehiculo, con lo que la calle queda verdaderamente cerrada al transito desde esa
direccion, y se confirma la informacion transmitida por la luz verde, que abre la
calle transversal.

Desde luego, el codigo solo funciona si todas las personas que participan en
determinada situacion han recibido el entrenamiento cultural necesario. Todas
deben haber aprendido a leer el codigo cultural y a utilizarlo de una manera similar.
De otro modo, los signos no seran percibidos como senales y no podran remitir al
lector a los objetos o a la conducta que representan; o, en el peor de los casos,
seran leidos de maneras diferentes y quiza contradictorias. La pretendida
coordinacion no se producira, ya que los actos de los diversos lectores seran
contradictorios. Imaginemos lo que sucederia en las bocacalles si algunos de los
conductores leyeran mal las luces rojas; o si algunos automovilistas pusieran luces
rojas en los faros delanteros y luces blancas en el guino trasero. Cualquiera que
haya entrado por primera vez en la oficina donde trabajara o en la universidad
donde estudiara, o que haya visitado un pais extranjero, conoce por experiencia
esta incomoda verdad. La agradable sensacion de seguridad que se asocia con el
entorno conocido, con el estar “como en casa”, surge precisamente del exhaustivo
conocimiento del codigo cultural local, acompanado de la reconfortante y bien
fundada confianza en que todos los demas comparten ese conocimiento.

Por lo tanto, conocer el codigo significa comprender el significado de los signos;
y comprender el significado de los signos significa saber cémo actuar en una
situacion en la que aparece el signo, y como usarlo para provocar una situacion
semejante. Comprender equivale a ser capaz de actuar eficazmente, manteniendo
asi la coordinacion entre las estructuras de la situacion y nuestro comportamiento.
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La comprension representa una doble seleccion. El signo remite a la persona capaz
de leerlo al vinculo entre determinada clase de entorno y determinada clase de
conducta.

Se dice con frecuencia que entender un signo es captar su significado. Sin
embargo, seria falso pensar que esa “captacion del significado” evoca un
pensamiento, una imagen mental. Un pensamiento (la “develacion” verbal del
contenido del signo, es decir, una suerte de “lectura en voz alta”, que se produce en
la cabeza, como por ejemplo: “tengo frente a mi una luz roja y eso significa que debo
detenerme”) puede acompanar a la vision o la audicion del signo, pero no es ni
necesario ni suficiente para entenderlo. Captar el significado significa nada mas y
nada menos que saber como proceder. Se deduce de ello que el significado de un
signo reside, por asi decir, en la diferencia que su presencia o su ausencia
establece. Dicho de otro modo, el significado reside en su relacion —su oposicion—
con otros signos. El significado de un signo es la distinciéon entre la situacion del
momento y otras situaciones que podrian haber tomado su lugar pero no lo
hicieron. En una palabra, el significado de un signo es la distincion entre esta
situacion y todas las demas.

Casi siempre —de hecho, en todos los casos excepto los mas simples— un
signo es insuficiente para poner de manifiesto esta distincion y, sobre todo, para
hacer que “prenda”. Podemos decir que a veces una senal no transporta informacion
suficiente para singularizar la situacion, para hacer que todos los involucrados la
perciban y para obligarlos a seleccionar la conducta adecuada, asegurando asi que
se produzca la situacion deseada. Un signo puede ser leido incorrectamente, y si se
produce esa lectura defectuosa, nada podra corregir el error. Por ejemplo, si vemos
una persona con uniforme militar sabemos, inequivocamente, que pertenece a las
Fuerzas Armadas. Para la mayoria de los civiles, esta informacion seria suficiente
para “estructurar” el encuentro. Para otros miembros de las Fuerzas Armadas, con
su compleja jerarquia de poder y su estricta division de obligaciones, la informacion
transmitida por el uniforme no seria suficiente, ya que un militar se relaciona de
modo diferente con un cabo y con un coronel, por ejemplo. Entonces, para obtener
la informacion faltante, el observador “amontona” sobre el signo primero y general,
otros signos denotadores del rango de la persona. Pero esto no es lo tinico notable
que advertimos: en los uniformes militares las senales que indican el rango
aparecen por lo general en mayor cantidad que la que seria absolutamente
necesaria para transmitir toda la informacion que uno necesita para identificar
inequivocamente determinada situacion. Mas de un par de senales opuestas
separan al cabo del coronel: el corte de los uniformes es diferente y también son
diferentes el pano y los botones; las charreteras de los hombros y las insignias de
las mangas aportan informacion. Este exceso de senales, esta acumulacion de
oposiciones que solo repiten la informacion ya transmitida por otros signos, puede
muy bien ser denominada redundancia.

La redundancia parece ser fundamental para el correcto funcionamiento de
cualquier codigo cultural. Es algo asi como un seguro contra los errores; un recurso
necesario para asegurarse de que se ha eliminado totalmente la ambivalencia y de
que no hay error de lectura. Si no fuera por la redundancia, la accidental distorsion
de un solo signo podria provocar un comportamiento erroneo. Mientras mas
importante para el orden general es la informacion transmitida por determinada
oposicion de senales, mas redundancia es posible esperar. La redundancia no es en
modo alguno un derroche. Por el contrario, es un factor indispensable en la
actividad de la cultura productora de orden: reduce el riesgo de errores y de malos
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entendidos y asegura que el significado se lea tal como era intencion que se leyera.
En otras palabras, hace posible el uso del codigo cultural como un medio de
comunicacion, es decir, de mutua coordinacién del comportamiento.

Repitamoslo: es la oposicién entre los signos la que es significativa, y no cada
signo, tomado aisladamente. Esto implica que los significados a ser “descifrados” y
entendidos residen en el sistema de signos, en el codigo cultural como un todo, en
las distinciones que establece, y no en el supuesto vinculo especial entre el signo y
su referente. En realidad, tal vinculo especial no existe en absoluto (la impresion de
que hay una ligazén natural entre un signo y la cosa que representa es, en si
misma, un producto de la cultura, el resultado del aprendizaje del codigo). En
relacion con los fragmentos del mundo o de nuestras acciones que evocan, los
signos son arbitrarios. No son consecuencia de esos fragmentos, y sélo se vinculan
con ellos a través de la funcion significante que el codigo cultural les asigna. Esta
arbitrariedad separa a los signos producidos culturalmente (o sea a todo el sistema
de significacion creado por el hombre) de cualquier otra cosa que podamos
encontrar en la naturaleza. El codigo cultural no tiene precedentes.

Cuando hablamos de la manera en que obtenemos nuestro conocimiento de los
fenéomenos naturales, muchas veces hacemos referencia a los “signos” a través de
los cuales la naturaleza nos “informa” acerca de si misma, y que debemos leer para
extraer la informacion que contienen. Asi, miramos las gotas de agua que corren
por el vidrio de la ventana y decimos: “Esta lloviendo”; hablamos de esas gotas como
signo de lluvia. O bien advertimos que la calle estda humeda y llegamos a la
conclusion de que estuvo lloviendo. Yo pongo la mano sobre la frente de mi hija,
noto que esta demasiado caliente, y digo: “Debe estar enferma; es mejor que
llamemos al médico”. Mientras me dirijo al campo, noto que en el sendero hay
huellas muy peculiares, que conozco bien, y pienso que es primavera y ya volvieron
las liebres. En todos estos casos, lo que he visto o sentido me brinda informacion
sobre algo que no puedo ver. Esto es exactamente lo que los signos hacen. Hay, sin
embargo, algo que caracteriza a estos signos: a diferencia de los signos culturales
que mencionamos anteriormente, éstos son determinados, es decir, son efectos de
sus respectivas causas. Y son esas causas las que yo “descifro” como informacion.
La lluvia esta formada por gotas de agua que corren por el vidrio de la ventana y
humedecen la calle; la enfermedad cambia la temperatura del cuerpo y hace que la
frente esté mas caliente al tacto; las liebres, al cruzar el camino, dejan huellas de
determinada forma. Una vez que conozco esas conexiones causales, puedo
reconstruir la causa “invisible” de los efectos que observo. Para evitar confusiones,
tal vez seria mejor hablar de indicios o sintomas, y no de signos, al referirnos a
claves determinadas causalmente (a diferencia de las arbitrarias) en nuestro
razonamiento (asi, una gota de lluvia es un indicio de lluvia; y una frente caliente es
un sintoma de enfermedad).

Pero cuando se trata de senales o signos culturales, no hay conexiones
causales. Los signos son arbitrarios o convencionales. La lluvia no puede causar
pisadas en el camino, ni las liebres pueden hacer que corra agua por el vidrio: entre
un efecto y su causa hay una relacion de uno a uno. Pero las diversas distinciones
culturalmente determinadas pueden ser significadas por toda clase de signos de
toda clase de formas. Entre los signos y lo que representan no hay ni vinculo causal
ni similitud. Si dentro de una cultura dada se pone énfasis sobre la distincién entre
los sexos, ello puede ser significado de muchas maneras. Las modas especificas
para cada sexo (es decir, la forma y el aspecto de las ropas, el maquillaje, el porte, el
vocabulario, el comportamiento general) suelen cambiar radicalmente con el tiempo
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y de un lugar a otro, suponiendo que se mantenga la diferencia entre las versiones
masculina y femenina. Lo mismo se aplica a la discriminacion entre generaciones
(que, paradojicamente, a veces puede expresarse a través del rechazo, por parte de
una generacion, de la diferenciacion entre los sexos por medio de la ropa o el corte
de pelo), los contextos formales e informales, las ocasiones de duelo (como los
funerales) y las de regocijo (como las bodas). Los signos culturales cambian
libremente su forma visible, pero el contraste entre ellos y los signos a los que se
oponen se mantiene y revitaliza con cada cambio, de modo que la tarea de
discriminar —su Unica tarea— puede realizarse adecuadamente una y otra vez.

Sin embargo, libertad completa de eleccion no siempre es equivalente a
arbitrariedad. Los signos mas libres son los que soélo realizan su funcién cultural
discriminatoria y no sirven a otra necesidad que la de la comunicacion humana.
Estos son los signos del lenguaje. El lenguaje es un sistema de signos especializado
en la funcion de la comunicacion. En el lenguaje (y s6lo en €l) la arbitrariedad de los
signos no tiene limitaciones. Los sonidos vocales que todos los seres humanos son
capaces de producir pueden ser modulados en un numero infinito de maneras
totalmente arbitrarias, suponiendo que existan los suficientes como para producir
las oposiciones requeridas. La misma oposicion puede construirse, en las diversas
lenguas, con la ayuda de pares tan disimiles entre si como boy y girl, garcony fille,
Knabe y Mddchen.

Pero la libertad (el grado de arbitrariedad permitido) no es tan completa en los
otros sistemas de signos. Si bien realizan una funcién comunicativa, todos los
sistemas, excepto el lenguaje, estan también intimamente vinculados a otras
necesidades humanas y, por ende, ligados a otras funciones. La vestimenta, por
ejemplo, esta llena de signos arbitrarios, pero también protege de las inclemencias
del tiempo, ayuda a conservar el calor del cuerpo, ofrece proteccion a las partes mas
vulnerables de la piel, y se adapta a las normas aceptadas de lo que es la decencia.
La mayoria de esas otras funciones estan asimismo reguladas culturalmente. Por
ejemplo, es en gran medida una cuestion cultural determinar cuales son las partes
de la piel mas “vulnerables” y que mas necesitan de proteccion. La necesidad de
usar calzado es resultado de la cultura, como también lo es la necesidad de que las
mujeres se cubran los senos pero no las piernas, o viceversa. Sin embargo, esas
funciones responden a otras necesidades, ademas de las comunicativas: las faldas y
los pantalones, ademas de ser significantes, cubren. Del mismo modo, pese a lo
ricas y precisas que puedan ser las distinciones significativas impresas en las
diversas clases de alimentos y comidas, hay limites para los materiales a través de
los cuales pueden expresarse las discriminaciones culturales, ya que no todas las
sustancias son comestibles para el hombre, teniendo en cuenta las particularidades
de su sistema digestivo. Ademas, el té o la cena, sean formales o informales, deben
—ademas de significar la indole especifica de la ocasion— proveer sustancias
nutritivas. Después de todo, se trata ademas de una ingesta de comida. Si bien la
capacidad de habla de los seres humanos se utiliza solamente para fines
comunicativos, otros medios de comunicacion comparten su funciéon semidtica
(transportar y transferir significado) con la satisfaccion de otras necesidades. Su
codigo esta labrado, por asi decir, en la superficie de otras funciones, que no son
fundamentalmente comunicativas.

En su funcion comunicativa (como objetos o hechos significativos que
estructuran la situacion en la que aparecen) los signos son siempre arbitrarios. Lo
curioso es que para la gente “adecuadamente culturizada”, para la gente que puede
moverse con facilidad y sin cometer errores en un mundo moldeado por
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determinado codigo cultural, esos signos no parecen, en absoluto, ser arbitrarios.
Para todos los individuos criados dentro de cierta lengua, pareceria existir una
suerte de vinculo natural y necesario entre el sonido de una palabra y el objeto a
que se refiere, como si los nombres pertenecieran naturalmente a los objetos y
pudieran enumerarse junto con sus otros atributos, como tamano, color o
consistencia. El aspecto arbitrario de las formas incorporadas a otros medios suele
pasarsenos por alto: la ropa es para vestirse, la comida para comerla, el automovil
para ir de un lugar a otro. Es dificil darse cuenta de que ademas de ser usada o
consumida, la ropa y la comida también establecen distinciones entre personas
diferentes y entre los roles que desempenan, que las “cosas para comer” y las “ropas
para usar” estan también puestas al servicio de la creacion y la reproduccion de
determinado orden social artificial. Esta especie de ceguera forma parte del juego de
la cultura. Mientras menos conciencia tenemos de la funcion no sustantiva (es
decir, desvinculada del contenido ostensible de una actividad dada), constructora
de orden de las acciones culturalmente determinadas, mas seguro es el orden que
ellas mantienen. La cultura es mas eficaz cuando se disfraza de naturaleza. Lo que
es artificial parece entonces estar arraigado en la “naturaleza de las cosas”, ser
necesario, irreemplazable y no modificable por decision humana. La diferente
ubicacion social de hombres y mujeres y el trato diverso que reciben (algo inspirado
por la cultura y mantenido desde la cuna y durante toda la vida por diferencias en
la ropa, los juguetes, los juegos, las companias, los intereses y pasatiempos
fomentados o desalentados), se establecen firmemente una vez que los sujetos
aceptan la idea de que la discriminacion social entre los sexos es algo
predeterminado, que esta implicito en la constitucion fisiologica del cuerpo humano,
algo “natural” que debe ser obedecido y debe expresarse practicamente en todo lo
que uno hace, desde la manera de hablar y vestirse, hasta el vocabulario que se usa
y la forma de expresar (o no expresar) las emociones. Producidas culturalmente, las
diferencias sociales entre hombres y mujeres parecen ser tan naturales como la
diferencia biologica entre los organos sexuales femeninos y masculinos y las
funciones de la reproduccion.

La cultura puede pasar muy bien por naturaleza, sin preguntas, siempre que
no se ponga en evidencia la artificialidad, el caracter convencional de las normas
que propaga (el hecho de que estas normas podrian ser diferentes de lo que son). Y
es improbable que la artificialidad se revele si todos los individuos préximos han
sido sometidos al mismo tipo de formacion cultural; si todos han internalizado su
lealtad hacia las mismas normas y valores y siguen manifestando esa lealtad, aun
inconscientemente, en su conducta cotidiana. En otras palabras, la cultura luce y
actia como la naturaleza, siempre que no se vean ni conozcan convenciones
alternativas. Pero en el mundo en que vivimos eso casi nunca sucede; lo habitual es
precisamente lo contrario. Practicamente todos nosotros sabemos que hay muchas
formas de vida diferentes. Miramos a nuestro alrededor y vemos gente que viste,
habla, se comporta de una manera diferente a la nuestra, y evidentemente (o asi lo
suponemos) se rige por normas distintas de las nuestras. Por lo tanto, tenemos
plena conciencia de que toda forma de vida es, en ultima instancia, una cuestion de
eleccion. Hay mas de una manera de ser humano. Todo puede hacerse de un modo
diferente; no hay una sola manera de actuar que sea inevitable. Aun cuando cada
manera requiera una cultura, un entrenamiento, no es inmediatamente evidente
que el entrenamiento deba apuntar necesariamente en esta direccion y no en otra,
que se deba hacer esta eleccion y no otra. Sabemos que hay culturas diferentes de la
nuestra. Y si podemos pensar en la palabra “cultura” en plural, no podemos
equipararla con la idea de naturaleza. Ninguna cultura puede reclamar una
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obediencia tan incondicional como la que reclama la naturaleza.

Si bien se desarrolla en compania de muchas otras formas de vida, a veces
muy distintas, la cultura es incapaz de tener el mismo férreo dominio sobre la
conducta y el pensamiento humanos que el que tendria si fuera verdaderamente
universal y no tuviera competencia. El orden al que apunta la cultura (ese
“proposito” ultimo de cualquier cultura) no puede estar nunca realmente seguro. Y
tampoco lo estamos nosotros, objetos del entrenamiento cultural; nosotros, la gente
“culta” o “cultivada”. El orden conjurado por nuestra formacion cultural parece
perturbadoramente fragil y vulnerable. Es s6lo uno de muchos 6rdenes posibles. No
podemos estar seguros de que sea el orden correcto. Ni siquiera podemos tener la
certeza de que sea mejor que alguna de las numerosas alternativas existentes. No
sabemos por qué habriamos de preferirlo por encima de otros que nos llaman la
atencion. Contemplamos la manera de vivir nuestra vida como desde afuera, como
si fuéramos extranos en nuestro propio hogar. Dudamos, preguntamos.
Necesitamos explicaciones y certezas; y las reclamamos.

La incertidumbre no es una situacion agradable. De alli entonces que los
intentos por huir de ella sean bastante comunes. La presion para que nos
adaptemos a las normas promovidas por la formacion cultural suele ir acompanada
por otros esfuerzos dirigidos a desacreditar y denigrar las normas de otras culturas,
como también sus productos: los 6rdenes alternativos. Se representa a las otras
culturas como una ausencia de cultura, como una forma de ser “incivilizada”, burda
y brutal, mas animal que humana. También se las suele describir como un
producto de la degeneracion: morbidas, patologicas, desviaciones de lo “normal”,
una distorsion, una desviacion o anomalia. Y si otras formas de vida son
reconocidas, por derecho propio, como culturas completas y viables, se las pinta
como extravagantes, inferiores y vagamente amenazadoras, aceptables quiza para
otra gente menos exigente, pero no para nosotros, gente distinguida. Todas estas
reacciones son formas de la xenofobia (miedo a lo ajeno) o de la heterofobia (miedo a
lo diferente). Por otra parte, todas ellas son métodos para defender ese orden fragil e
inestable que es mantenido solamente por el codigo cultural compartido; en una
palabra, son métodos para combatir la ambivalencia.

Tal vez se podria decir que las distinciones entre “nosotros” y “ellos”, “aqui” y
“alla”, “adentro” y “afuera”, “nativo” y “extranjero” figuran entre las diferencias mas
decisivas que las culturas establecen y promueven. Con estas distinciones, ellas
trazan el limite del territorio que reclaman para su reinado y que pretenden
defender de toda competencia. Las culturas son tolerantes con otras culturas soélo a
distancia, es decir, s6lo eliminando todo intercambio o limitandolo a un campo
estrictamente controlado y a una forma ritualizada. Por ejemplo, las transacciones
con comerciantes y restauradores “extranjeros”; la admision de “extranjeros” en
trabajos reconocidamente inferiores y que solo demandan una interaccion minima
(que, ademas, es escrupulosamente mantenida dentro de esos limites); la
admiracion por los productos culturales “extranjeros” dentro del ambito
resguardado de un museo, un teatro, una pantalla de cine o TV, como recreacion y
entretenimiento: un pasatiempo separado y mantenido a distancia de la vida
cotidiana “normal”.

La otra manera de describir esta tendencia de la actividad cultural consiste en
decir que, por regla general, las culturas tienden a la hegemonia, es decir al
monopolio de las normas y valores sobre los que se ha erigido su orden. Las
culturas tienden a la uniformidad en el ambito sujeto a su hegemonia, y al mismo
tiempo establecen una clara diferenciacion entre ese ambito y el resto del mundo
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humano. Por lo tanto, estan en contra de la igualdad de las diversas formas de vida,
ya que promueven una eleccion por sobre todas las otras. La cultura es una
actividad proselitista (misionaria). Apunta a la conversion, pretende convencer a los
individuos para que abandonen sus viejos habitos y creencias y abracen otros. Toda
su hostilidad esta dirigida hacia la herejia, considerada como el impacto de
“influencias extranjeras”. Provoca resistencia porque presenta el orden interno como
arbitrario y como una cuestion de eleccion, debilitando asi el poder de las normas
dominantes, al socavar su autoridad monopodlica. Cuando coexisten varios modelos
culturales sin claras lineas divisorias que separen sus campos de influencia (es
decir, en condiciones de pluralismo cultural), se necesita enormemente una actitud
de tolerancia mutua, que se expresa a través del mutuo reconocimiento de la validez
y los méritos de la otra parte. Lamentablemente, esa necesaria actitud no se da tan
facilmente.
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Probablemente le habra sucedido varias veces tener que llenar formularios que
pedian informacion acerca de su identidad. Probablemente también, la primera
instruccion de cada formulario era que escribiera usted su nombre. Debia escribir
su nombre completo, es decir, el apellido —el nombre que comparte con otros
miembros de su familia— y los nombres, los que le fueron dados sélo a usted, para
distinguirlo del resto de los parientes. Ese nombre completo lo separa a usted de
todas las otras personas que llenan formularios, lo distingue como un individuo,
como esa persona Unica e irrepetible que no se parece a ninguna otra. Una vez
establecida su identidad, aparecian en los formularios otras preguntas; preguntas
que, a diferencia de las primeras, trataban de establecer caracteristicas que usted
comparte con otros, pretendian ubicarlo en ciertas categorias mas amplias. Tal vez
la persona que ide6 el formulario pensé que al conocer su pertenencia a esas
categorias (edad, sexo, educacion, ocupacion, lugar de residencia) seria posible
obtener informaciéon acerca de otros atributos de su persona, dotados de cierto valor
de prediccion respecto de su situacion actual y su comportamiento futuro. Por
supuesto, los autores del formulario estaban interesados principalmente en la parte
de su conducta que habia sido o podria llegar a ser importante para los fines de la
organizacion que disenod el formulario y habria de utilizarlo. Si se trataba, por
ejemplo, de una solicitud para obtener una tarjeta de crédito o un préstamo
bancario, se busc6 informacion que permitiera al gerente del banco evaluar su
solvencia economica y los riesgos que implicaria concederle un préstamo.

En algunos de los formularios a completar apareceria una pregunta sobre su
nacionalidad. Usted podria contestar “britanico”. Pero también podria poner “inglés”
(o “galés”, “escocés”, “judio”, o “griego”). Las dos primeras respuestas son correctas,
pero se refieren a cosas diferentes. Al responder “britanico”, usted indica que es un
“sujeto britanico”, es decir, un ciudadano del Estado llamado Gran Bretafia o Reino
Unido. Al responder “inglés” usted informa que pertenece a la nacién inglesa. La
pregunta acerca de la nacionalidad acepta ambas respuestas. Esto demuestra que
en la practica las dos pertenencias no se distinguen claramente y mas bien tienden
a superponerse, por lo que es frecuente confundirlas. Y sin embargo, cuando usted
contesta a la pregunta sobre su nacionalidad escribiendo “britanico”, se refiere a un
aspecto bastante diferente de su identidad que cuando escribe “inglés”. Nacion y
Estado pueden confundirse, pero no son iguales, y la pertenencia a cada una de
esas categorias involucra al individuo en relaciones muy diferentes.

Para empezar digamos que no hay Estado sin un territorio especifico unificado
por un poder central. Todas las personas que residen en el area sobre la cual se
extiende la autoridad del Estado pertenecen al Estado. Pertenecer, en este caso,
tiene un significado sobre todo legal. La “autoridad del Estado” significa la
capacidad para promulgar y aplicar la “ley de la tierra”, las reglas que deben ser
observadas por todos los sujetos de esta autoridad (a menos que el Estado mismo
los exceptue de tal obediencia), por toda persona que se encuentre fisicamente en la
zona. Si las leyes no son observadas, se castiga a los culpables, se les obliga a
obedecer, lo quieran o no. El Estado reclama para si la exclusividad del derecho de
aplicar la fuerza y la coercion (de usar armas en defensa de la ley, de privar de su
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libertad al que viola la ley, encarcelandolo, y hasta de matar al transgresor si todo
parece indicar que no se rehabilitara, o si el delito cometido fue demasiado grave
para castigarlo con otra medida que la muerte). Cuando se ejecuta por orden del
Estado, y s6lo en ese caso, dar muerte a una persona esta permitido y no se
considera un asesinato sino una forma de castigo, por lo que el hecho no es
punible. La otra cara del monopolio estatal de la coercion fisica es que cualquier
uso de la fuerza no autorizado por el Estado o cometido por alguien que no sea un
agente autorizado se condena como acto de violencia —es decir, como “delito”, a
diferencia de la “aplicacion de la ley” realizada por el Estado— y se castiga en
consecuencia.

Las leyes dictadas y aplicadas por el Estado determinan los deberes y los
derechos de los subditos del Estado. El mas importante de los deberes es el pago de
impuestos, que consiste en entregar una parte de los propios ingresos al Estado,
que toma ese dinero y le da el uso que €l mismo decide. En cuanto a los derechos,
pueden ser personales (como por ejemplo el derecho a nuestra proteccion fisica y la
de nuestras posesiones, a menos que se haya reglamentado de otro modo, por
decision de los organismos del Estado; o a la libre expresion de nuestras ideas y
opiniones), politicos (influir sobre la composicion y las politicas de los organismos
del Estado, por ejemplo tomando parte en la eleccion del cuerpo de representantes
que después llegan a ser gobernantes o administradores de las instituciones
estatales) o sociales (que el Estado garantice la satisfaccion de las necesidades
basicas que no puedan ser satisfechas individualmente o que determinado
individuo no pueda satisfacer con su propio esfuerzo). Esa combinacion de derechos
y obligaciones hace de un individuo un subdito del Estado. Lo primero que sabemos
acerca de ser subditos del Estado es que, nos guste o no, tenemos que pagar el
impuesto a las ganancias, el impuesto al valor agregado, y otros. Por otra parte,
podemos apelar a las autoridades y reclamar su asistencia si nuestros cuerpos o
nuestras posesiones han sufrido danos, y también podemos exigir una
indemnizacion; consideramos correcto culpar a los organismos estatales (gobierno,
Parlamento, la policia) si algunas de nuestras necesidades basicas estan en peligro
(si se ha contaminado el aire o el agua, o si la atencion de la salud y la educacion es
inadecuada, etc.).

El hecho de que ser un subdito del Estado sea una combinacion de derechos y
deberes nos hace sentir protegidos y oprimidos al mismo tiempo. Disfrutamos de
una vida relativamente pacifica y sabemos que se lo debemos a las temibles fuerzas
bélicas que estan en algun lugar, esperando para entrar en accion si alguien turba
esa paz. Lo contrario nos parece peligroso. Como el Estado es la tinica potencia a la
que se le permite separar lo permitido de lo prohibido, y como la aplicacion de la ley
por parte de los organismos estatales es el unico método valido para que esta
distincion sea permanente y segura, creemos que si el Estado aflojara su puno, se
impondrian la violencia universal y la “ley de la selva”. Creemos que debemos
nuestra seguridad y la paz de nuestra mente al poder del Estado, y que sin €l no
habria seguridad ni paz de espiritu. Sin embargo, en muchas ocasiones nos molesta
la perturbadora interferencia del Estado en nuestra vida privada. A veces nos
parece que el Estado es quisquilloso y dicta demasiadas leyes; nos sentimos
incomodos y pensamos que estan coartando nuestra libertad. Si bien el cuidado
protector del Estado nos permite hacer las cosas —planificar nuestros actos con la
conviccion de que los planes podran ser ejecutados sin obstaculos— su funcion
opresora es mas bien incapacitante: debido a ella, muchas posibilidades aparecen
como no realistas. Por lo tanto, nuestra experiencia del Estado es ambigua. Nos
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gusta y nos disgusta al mismo tiempo.

El equilibrio entre ambos sentimientos o la preponderancia de uno de los dos
depende de las circunstancias. Si mi situacion econémica es buena, y para mi el
dinero no constituye un problema, acariciaré el proyecto de darles a mis hijos una
educacion mejor que la que esta al alcance de la generalidad. Entonces,
probablemente criticaré el hecho de que el Estado administre las escuelas y decrete
a cual de ellas debe asistir cada nino (segun el lugar en que viva). Pero si mis
ingresos son modestos y no puedo comprar una educacion mejor, seguramente
elogiaré el monopolio educacional del Estado y lo consideraré protector y
capacitante. Y a la inversa, criticaré a los sectores mas acomodados, que reclaman
un menor rigor del control del Estado sobre las escuelas. Sospecharé que una vez
que los hijos de las personas ricas e influyentes hayan sido transferidos a colegios
privados, la educacion estatal, dirigida ahora solo a los hijos de las familias mas
pobres y menos influyentes, sera peor que en el pasado y perdera gran parte de su
poder habilitante.

Si yo fuera dueno de una fabrica, quiza veria con agrado que el Estado
impusiera severas restricciones al derecho de mis empleados a hacer huelga.
Pensaria que esa restriccion es una manifestacion de la funcion habilitante del
Estado, y no de su funcion opresora. En lo que a mi concierne, favorece mi libertad,
me permite tomar medidas impopulares con mis trabajadores, adoptar decisiones a
las que ellos responderian con la huelga, si pudieran. Veo en la restriccion del
derecho de huelga una medida destinada a mantener el orden, que hace que el
mundo que me rodea sea mas previsible y facil de controlar; en ese mundo
“mejorado”, mi libertad de maniobra seria mayor. Pero si yo fuera un obrero de esa
misma fabrica, los limites impuestos a las huelgas me parecerian, sin ninguna
duda, un acto de opresion. Mi libertad se habria reducido. Los métodos mas
eficaces para enfrentar a la patronal estarian ahora fuera de mi alcance. Y como mis
empleadores tendrian plena conciencia de mi nueva debilidad, al elaborar sus
planes para la fabrica ni siquiera considerarian la posibilidad de mi desquite como
un factor limitador de su libertad. Por lo tanto, yo habria perdido gran parte de mi
poder de negociacion. Y no sabria cuantas decisiones desagradables y perjudiciales
de mis empleadores tendria que soportar. En general, mi mundo se tornaria menos
predecible y yo seria victima de los caprichos de otras personas. Sentiria
gravemente deteriorada mi capacidad de controlar las cosas. En otras palabras, lo
que para mis empleadores es una accion habilitante del Estado, para mi es una
opresion.

Y vemos que —segun su situacion y las cosas que estén en juego— algunas
personas experimentan como un aumento de libertad ciertas acciones del Estado
que para otras son opresoras; y a la inversa, se sienten oprimidas por las medidas
que las otras personas consideran habilitantes y ampliadoras de su capacidad de
eleccion. Pero en general todo el mundo querria modificar la proporcion entre las
dos funciones del Estado. Todo el mundo preferiria recibir la mayor habilitacion y la
menor opresion que fuese posible. Lo que se percibe como habilitante y como
opresivo, difiere seglin las circunstancias, pero el deseo de controlar la composicion
de esa mezcla es igual en todos los individuos. Mientras mayor es la parte de
nuestra vida que depende de la actividad del Estado, mas intenso es nuestro anhelo
de control.

Como quieren cambiar el equilibrio entre las funciones de habilitacion y de
opresion, los subditos del Estado reclaman mas influencia en la marcha de los
asuntos del Estado, en las leyes que éste dicta y aplica; exigen, en una palabra,
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ejercer sus derechos de ciudadanos. Ser un ciudadano significa, ademas de ser un
subdito (un portador de los derechos y los deberes tal como los define el Estado),
tener derecho de opinar para determinar la politica del Estado (es decir, para definir
esos derechos y esos deberes). En otras palabras, ser un ciudadano significa tener
la capacidad de influir sobre la actividad del Estado y de participar, asi, en la
definicion y la administracion de “la ley y el orden” que el Estado debe proteger.
Para ejercer tal influencia en la practica, los ciudadanos deben disfrutar de cierto
grado de autonomia respecto de la reglamentacion del Estado. Debe haber limites
para la interferencia estatal con la capacidad de actuar de los subditos. En este
punto nos confrontamos una vez mas con la controversia entre los aspectos
habilitantes y los aspectos opresivos de la actividad estatal. Pero en este caso
habilitacion y opresion se vinculan con la capacidad general de influir sobre la
politica del Estado y de poner freno a sus excesivas ambiciones, en caso de que
aparecieran. Los ciudadanos exigen que el Estado restrinja su capacidad de
restringir; que no haga nada que perjudique la capacidad de los ciudadanos para
controlar y evaluar sus politicas e influir sobre ellas; y que, por el contrario, el
Estado se obligue a hacer factible y eficaz ese control. Por ejemplo, los derechos de
los ciudadanos no pueden ser ejercidos plenamente si la actividad del Estado esta
rodeada de secreto, si la “gente comun” no tiene conocimiento de las intenciones y
los hechos de sus gobernantes y si se les niega el acceso a los hechos que les
permitirian evaluar las verdaderas consecuencias de la accion del Estado.

Las relaciones entre el Estado y sus subditos son muchas veces tensas, ya que
los subditos se ven obligados a luchar para llegar a ser ciudadanos o para proteger
su status de ciudadania, amenazada por las crecientes ambiciones del Estado. Los
principales obstaculos que encuentran en su lucha son lo que podriamos llamar el
“complejo de tutelaje” y la “actitud terapéutica” del Estado. El primero se refiere a la
tendencia a tratar a los subditos como ninos, incapaces de determinar lo que es
bueno para ellos y lo que sirve realmente a sus intereses, y dados, por lo tanto, a
interpretar mal las actividades del Estado y a tomar decisiones erroneas, que
después el Estado debe corregir y rectificar, si es incapaz de impedirlas. El segundo
tiene que ver con la inclinacion de las autoridades estatales a tratar a los subditos
de la misma manera que los médicos tratan a sus pacientes: como individuos
agobiados por sus problemas, que no pueden resolver nada sin el asesoramiento y
la vigilancia de los expertos. Esos problemas estan “adentro” de los pacientes, en su
cuerpo y en su alma, y requieren que se instruya y supervise a los pacientes a fin de
que se ocupen de sus cuerpos segun las instrucciones de los médicos.

Desde el punto de vista del Estado, los sujetos son en primer lugar y sobre
todo objetos de su reglamentacion. Se considera que la conducta de los sujetos debe
ser estrictamente definida por los derechos y las obligaciones que el Estado
determina; si el Estado no las define, los sujetos determinaran sus actos por ellos
mismos, muchas veces en su propio perjuicio y en perjuicio de sus semejantes, ya
que persiguen fines egoistas, lo que hace que la convivencia sea incomoda o lisa y
llanamente imposible. Al parecer, la conducta de los sujetos necesita
constantemente de proscripciones y prescripciones. El Estado, como el médico,
debe guiar a los subditos hacia la salud y protegerlos contra la enfermedad. Si la
conducta no es como debe ser, eso significa que —tal como en el caso de la
enfermedad— algo anda mal en el subdito mismo. Es preciso descubrir las causas
intimas, personales de la dolencia, a fin de que los expertos (el Estado o los
meédicos) puedan tomar las medidas necesarias para iniciar un comportamiento que
lleve a la curacion. Tal como en la relacion médico-paciente, las relaciones entre el
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Estado y sus subditos son asimétricas. Aun cuando a los pacientes se les permita
elegir sus médicos, una vez elegido el facultativo se espera del paciente que escuche
y obedezca. A partir de ese momento el médico le dice al paciente lo que debe hacer.
El médico espera disciplina, no discusiones. Después de todo, el paciente carece del
conocimiento de las causas de la enfermedad y del camino hacia la salud y también
carece de la fuerza de caracter necesaria para actuar segun ese conocimiento (en
general, los médicos, escudandose detras del conocimiento especializado, perpetuan
esa ignorancia, y la consiguiente dependencia). Al exigir sumision y subordinacion
incondicional, el médico explica que lo hace por el bien del paciente. En cuanto al
Estado, justifica en los mismos términos su exhortacion a que sus instrucciones se
cumplan sin protesta alguna. El Estado tiene un poder pastoral, es decir, un poder
que se ejerce “en beneficio” de los subditos, que necesitan ser protegidos contra sus
inclinaciones morbidas.

La asimetria de esa relacion se manifiesta claramente en el fluir de la
informacion. Los médicos, como todos sabemos, exigen de los pacientes una
confesion plena. Les piden a los pacientes que se sinceren, que revelen todos los
detalles de su vida que los médicos puedan considerar importantes para su caso,
que les confien sus secretos mas intimos, aun los que no han confiado nunca a
nadie mas, incluyendo amigos y parientes. Pero esa sinceridad no es reciproca. Los
archivos en los que se guarda la informacion acerca de los pacientes son secretos. Y
también lo son la opinion de los médicos y las conclusiones que extraen de los datos
obtenidos acerca del paciente. Los médicos deciden qué porcion de esa informacion
le sera transmitida al paciente. El ocultamiento de informacion se justifica también
afirmando que se hace por el bien del paciente: demasiada informacion podria ser
perjudicial para €l; se sentiria deprimido, desesperado y posiblemente se rebelaria y
dejaria de ser obediente. El Estado practica una estrategia similar con el secreto.
Las instituciones estatales recogen, procesan y almacenan informaciéon bastante
detallada sobre los subditos, mientras que los datos acerca de los actos del Estado
se clasifican como “secretos oficiales” que esta prohibido divulgar. Como a la
mayoria de los subditos se les niega el acceso a tales secretos, las pocas personas
que pueden conocerlos obtienen una clara ventaja sobre el resto. La libertad del
Estado para recoger informacion, unida a su practica del secreto, profundiza aun
mas la asimetria de las relaciones mutuas. La influencia de ambas partes es
evidentemente desigual.

En consecuencia, la condicion de ciudadano implica también una resistencia a
aceptar la posicion de mando a que el Estado aspira; un esfuerzo por hacer
retroceder ese poder y liberar importantes areas de la vida humana del control y la
interferencia del Estado, dandoles en cambio autonomia. Tales esfuerzos van en dos
direcciones relacionadas pero diferentes. Una es el regionalismo: el poder del Estado
es un adversario natural de la autonomia local; de hecho, de cualquier poder
intermedio que se coloque entre los organismos del Estado y cada uno de sus
subditos, porque eso equivale a poner en cuestion la exclusividad del poder estatal.
Se afirma que la especificidad de los intereses y los problemas locales es razon
suficiente para la administracion auténoma de los asuntos locales; y se exige la
creacion de instituciones locales representativas, que trabajen en estrecho contacto
con la gente de la zona y sean mas sensibles a las necesidades regionales. La
segunda direccion es la desterritorializacion. El poder estatal tiene siempre una base
territorial; es decir, todos los habitantes de cierto territorio, independientemente de
otros rasgos distintivos, estan sujetos al poder del Estado y so6lo al poder del
Estado. Es ese principio el que ahora se cuestiona. Se mencionan, en cambio, otras
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caracteristicas como mas significativas que el lugar de residencia. Raza, etnicidad,
religion, idioma, pueden mencionarse como aspectos humanos importantes, de mas
influencia sobre la totalidad de la vida humana que el lugar de residencia. Se
reclama el derecho a la autonomia y a una administracion separada, en contra de la
presion que el poder territorial unitario ejerce para lograr la uniformidad.

Por lo tanto, aun en las mejores circunstancias, entre el Estado y sus subditos
hay siempre un matiz de tension y desconfianza. Ahora bien, para asegurar la
disciplina de sus subditos en esas condiciones, el Estado, como todo poder, busca y
exige la disciplina que asegure la regularidad del comportamiento de sus subditos.
En una palabra, el Estado necesita legitimacion, necesita convencer a los subditos
de que existen razones validas por las cuales ellos deben obedecer las 6rdenes del
Estado, aun cuando no se les permita conocer todos los datos; razones por las
cuales deben obedecer las 6rdenes simplemente porque son o6rdenes del Estado. La
legitimacion pretende conseguir que los subditos confien en que todo lo que se
origina en el Estado y lleva el sello de las autoridades merece ser obedecido; y
ademas, debe ser obedecido. A uno le piden que respete la ley, aun cuando uno no
esté muy seguro de que esa ley es sensata, aun cuando a uno no le guste nada
hacer lo que esa ley ordena. Uno tiene que obedecer la ley porque esta respaldada
por la autoridad legitima; porque, segun nos dicen, es “la ley de la tierra”.

La legitimacion esta dirigida a generar una alianza incondicional con el Estado,
que es muy firme porque se basa en sentimientos que las siguientes frases expresan
muy bien: “ésta es mi patria”; “buena o mala, es mi patria”. Y si ésta es mi patria,
mi tierra natal, su riqueza y su poder me benefician directamente. Como esa riqueza
y ese poder podrian depender del acuerdo y la cooperacion universales, de la
proteccion del orden y la coexistencia pacifica de todos los residentes, yo creo que
este hogar que compartimos sera mas fuerte si todos actuamos al unisono y
hacemos lo que sea necesario para servir a nuestro bien comun. Nuestros actos,
entonces, estan guiados por el patriotismo, el amor a la patria, la decision de
contribuir para que sea fuerte y feliz haciendo todo lo necesario para conseguirlo. El
deber supremo del patriota es la disciplina; y la obediencia al Estado es la senal
mas clara de patriotismo. Todo desafio a las leyes del Estado genera discordia y por
esa razon (independientemente de la sustancia de la cuestion) es “antipatriotico”. La
legitimacion tiende a asegurar la obediencia por medio del razonamiento y el
calculo: es mejor para todos que todos obedezcan. El consenso y la disciplina nos
benefician a todos. En general, la accion concertada es mas beneficiosa para todo el
mundo —y, por ende, también para mi— que la discrepancia, aun cuando requiera
que yo me someta a una politica que no apruebo.

Pero todo razonamiento induce un razonamiento opuesto. Si la exhortacion a la
obediencia patridtica se hace en nombre de la razéon, uno puede muy bien sentirse
tentado de someter la argumentacion a la verificacion de la razén. Uno puede
comparar el costo de la obediencia a una politica mal vista con los beneficios que
una resistencia activa podria brindar. Uno podria descubrir —o al menos
convencerse de que asi es— que la resistencia es menos costosa y perjudicial que la
obediencia, por lo cual vale la pena negarse a consentir. Por este motivo, los
esfuerzos por legitimar la necesidad de la obediencia vinculandola con los beneficios
de la unidad nunca son concluyentes y es preciso seguir realizandolos siempre.
Precisamente porque se presenta como un producto de la especulacion racional, y
mientras se presente asi, la legitimacion es vulnerable y precaria y necesita ser
constantemente reiterada y defendida.

Por otra parte, la lealtad a la nacion esta libre de las contradicciones internas
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que pesan sobre la disciplina hacia el Estado. El nacionalismo, que reclama lealtad
incondicional a la nacion y su bienestar, no necesita apelar a la razon ni al calculo.
Podria hacerlo, pero puede permitirse no prometer que el leal servicio a la causa
nacional brindara beneficios o producira bienestar. Apela, en cambio, a la
obediencia como un bien en siy por derecho propio. La pertenencia a una nacion se
entiende como un destino mas poderoso que cualquier individuo, como una
cualidad que no es posible ponerse o sacarse a voluntad. El nacionalismo implica
que es la nacion la que otorga su identidad a cada uno de sus miembros. A
diferencia del Estado, la nacion no es una asociacion en la que se ingresa con
intenciones de promover los intereses comunes. Por el contrario, la unidad de la
nacion, su destino comun, precede a toda consideracion de interés alguno y, por lo
tanto, da sentido a los intereses comunes.

Un Estado que puede identificarse plenamente con una nacion (éste,
evidentemente, no es el caso del Estado britanico, que es multinacional), es decir,
un Estado nacional, puede apelar a la potencia del nacionalismo en vez de tratar
de legitimarse por referencia al calculo de los beneficios. El Estado nacional exige
obediencia sobre la base de que habla en nombre de la nacion, y por ende la
disciplina hacia el Estado, como la obediencia al destino nacional, es un valor que
no sirve a ningun otro objetivo, puesto que su fin esta en si mismo. Desobedecer al
Estado —delito punible— se convierte entonces en algo mucho peor que transgredir
la ley: se convierte en la traicion a la causa nacional, acto atroz e inmoral que
despoja a los culpables de toda dignidad y los expulsa de la comunidad humana.
Tal vez sea por las razones de la legitimacion o, en términos mas generales, por la
decision de asegurar la unidad de la conducta, que hay una suerte de atraccion
mutua entre el Estado y la nacion. El Estado invoca la autoridad de la nacion para
reforzar su exigencia de disciplina, mientras que las naciones se constituyen en
Estados para poner a su favor la autoridad del Estado a los fines de apoyar su
exhortacion a la lealtad. Pero no todos los Estados son nacionales y no todas las
naciones tienen Estado propio.

cQué es una nacion? Es ésta una pregunta dificil, porque no tiene una
respuesta Unica que pueda satisfacer a todo el mundo. La nacion no es una
“realidad” del mismo modo que lo es el Estado. El Estado es “real” en el sentido de
que posee limites claramente establecidos, tanto en los mapas como sobre el
terreno. En general, los limites se cuidan con la fuerza, de modo que pasar
casualmente de un Estado a otro, entrar y salir del Estado, son actividades que
encuentran una resistencia muy real, muy tangible, que hace que el Estado mismo
parezca “real”. Dentro de los limites del Estado rige un conjunto de leyes que
también son “reales”, en el sentido de que ignorar su presencia, comportarse como
si no existieran, puede “lastimar” al transgresor, asi como puede lastimar un objeto
que uno se lleva por delante. Asi, hay un territorio claramente definido y una
autoridad suprema claramente definida, que hacen que el Estado sea también claro
y definido: un objeto duro, obstinado, resistente, que no es posible ignorar. No
puede decirse lo mismo de la nacion. Una nacion es, del principio al fin, una
comunidad imaginaria; existe como entidad s6lo en la medida en que sus
miembros “se identifican” mental y emocionalmente con un cuerpo colectivo
constituido por gente a la que probablemente no conoceran nunca. La nacion es
una realidad mental en la medida en que se la imagina como nacion. Es cierto que
generalmente las naciones ocupan un territorio continuo al que, segun afirman con
razon, dan un especial colorido, un sabor particular. Pero raras veces este color
nacional da al territorio una uniformidad comparable a la impuesta por la unidad
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de la “ley de la tierra” patrocinada por el Estado. Tampoco es lo mas frecuente que
las naciones puedan jactarse de monopolizar la residencia en algun territorio.
Dentro de practicamente todos los territorios hay gente que vive en estrecha
proximidad fisica y sin embargo se define como perteneciente a naciones diferentes,
y que responde a las exhortaciones de lealtad de diversos nacionalismos. En
muchos territorios, ninguna nacion puede afirmar que es mayoritaria, y mucho
menos esta en condiciones de adoptar una posicion lo suficientemente dominadora
como para definir el “caracter nacional” de esa tierra.

También es cierto que las naciones se distinguen y se unifican por la presencia
de una lengua comun. Pero lo que se considera una lengua comun, con
caracteristicas propias, es en gran medida una cuestion de decision nacionalista
(por otra parte, frecuentemente cuestionada). Hay dialectos regionales que poseen
vocabulario, sintaxis y expresiones idiomaticas tan propias y singulares que
resultan mutuamente incomprensibles; y sin embargo, muchas veces se niega y
hasta se intenta suprimir su identidad, y no se los reconoce como lenguas
separadas, por miedo de perturbar la unidad nacional. Por otra parte, diferencias
locales comparativamente menores suelen ser exaltadas y sus particularidades
exageradas, hasta el punto de elevar un dialecto al rango de lengua separada y
rasgo distintivo de una nacion. (Las diferencias, digamos, entre el idioma noruego y
el sueco, el holandés y el flamenco, el ucraniano y el ruso, no son mas importantes
que las diferencias entre muchos dialectos “internos” que son considerados —si es
que se los reconoce— como variedades de la misma lengua nacional.) Ademas,
grupos de personas pueden aceptar compartir la misma lengua y considerarse, sin
embargo, naciones separadas (pensemos en los galeses y los escoceses, que hablan
inglés; en las numerosas naciones del ex Commonwealth; en los austriacos y los
suizos que comparten el idioma aleman con los alemanes). O, como los suizos,
pueden encubrir las evidentes diferencias en las lenguas que utilizan.

Territorio y lengua son insuficientes como factores de la “realidad” de la
nacion, por una decisiva razéon mas: porque uno puede entrar y salir de ellos. En
principio, una persona puede declarar un cambio de alianza nacional, puede
abandonar su tierra natal y fijar residencia en una nacion a la que no pertenece.
Uno puede llegar a dominar la lengua de otra nacion. Si el territorio de residencia
(recordemos que éste no es un territorio de limites vigilados) y la participacion en
una comunidad lingliistica (recordemos que uno no esta obligado a usar una lengua
nacional porque los gobernantes no admiten otras) fuesen las tinicas caracteristicas
constitutivas de la nacion, ésta seria tan “porosa” y “subdefinida” como para
reclamar la adhesion absoluta e incondicional que todos los nacionalismos
reclaman.

Tal reclamo adquiere un alto grado de persuasion si la nacion no es concebida
como una elecciéon sino como destino; como un “hecho” tan firmemente establecido
en el pasado que ningun poder humano podria cambiarlo ahora; una “realidad” que
s6lo se puede ofender a expensas del ofensor. El nacionalismo trata de lograr
precisamente esto. El mito del origen es su principal instrumento. Ese mito afirma
que, aun cuando originariamente fue una creacion cultural, en el transcurso de su
historia la naciéon se ha convertido en un fenémeno verdaderamente “natural”, en
algo que escapa al control humano. Los actuales miembros de la nacion —dice el
mito— estan unidos por su pasado comun. El espiritu nacional es su propiedad
exclusiva y compartida. El los unifica y al mismo tiempo los separa de todas las
otras naciones y de todos los individuos que pudieran aspirar a ingresar en su
comunidad sin el derecho o la capacidad de participar en ese espiritu nacional que
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uno puede heredar colectivamente, pero nunca adquirir privadamente.

La afirmacion, respaldada por el mito, de que las naciones son algo “natural” y
de que la pertenencia nacional es heredada y “asignada”, no puede menos que
sumergir al nacionalismo en una contradiccion. Por una parte, se dice que la nacion
es un mandato historico y una realidad tan objetiva y soélida como cualquier
fenéomeno natural. Pero por la otra, la nacion es precaria: su unidad y coherencia
estan constantemente amenazadas, ya que otras naciones tratan de apresar o
secuestrar a sus miembros y hay intrusos que pretenden inmiscuirse en sus
asuntos. La nacion debe defender su existencia; aunque es natural, no podria
sobrevivir sin esfuerzo y vigilancia constantes. Asi, el nacionalismo exige poder —el
derecho a usar la coercion— con el propodsito de asegurar la preservacion y la
continuidad de la nacion. El poder del Estado viene como anillo al dedo. Poder del
Estado, como hemos visto, significa monopolio de los instrumentos de coercion; soélo
el poder del Estado es capaz de aplicar reglas de conducta uniformes y promulgar
leyes que todo el mundo debe obedecer. Asi, el Estado necesita del nacionalismo
para su legitimacion, y el nacionalismo necesita del Estado para su eficacia. El
Estado nacional es el producto de esa atraccion mutua.

Una vez que el Estado se ha identificado con la nacion (representado como el
organo del autogobierno de ésta), las posibilidades de éxito del nacionalismo
aumentan considerablemente. El nacionalismo no necesita ya apoyarse tinicamente
en el poder de persuasion y la coherencia de sus argumentos y en la disposicion de
sus miembros a aceptarlos. Ahora tiene a su disposicion otros medios, mas
eficientes. El poder del Estado significa la posibilidad de implantar el uso exclusivo
de la lengua nacional en las oficinas publicas, los tribunales de justicia y los
cuerpos representativos. Significa la posibilidad de movilizar recursos publicos para
aumentar las posibilidades competitivas de la cultura nacional en general, y de la
literatura y las artes nacionales en particular, que se quiera promover. Significa
también, y sobre todo, control sobre la educacion, que es al mismo tiempo libre y
obligatoria, de modo que nadie queda excluido de ella y nadie puede escapar a su
influencia. La educacion publica permite a todos los habitantes del territorio del
Estado formarse en los valores de la nacion que domina al Estado: llegar a ser
patriotas “natos” y llevar asi a la practica lo que se ha proclamado en la teoria, es
decir, la indole “natural” de la nacionalidad.

El efecto combinado de la educaciéon, la presion cultural —difusa pero
omnipresente— y las normas de conducta impuestas por el Estado es la adhesion a
la forma de vida vinculada a la “pertenencia nacional”. Este vinculo espiritual suele
manifestarse en un etnocentrismo consciente y explicito, en la conviccion de que la
propia nacion, y todo lo que se relaciona con ella, es bueno, moralmente valido,
bello y enormemente superior a cualquier otra cosa que pueda sernos ofrecida como
alternativa; y que lo que es bueno para la propia nacion debe tener prioridad por
sobre cualquier otro interés. Aun cuando nadie predique una filosofia tan
abiertamente etnocéntrica, tan propia de un “egoismo de grupo”, queda en pie el
simple hecho de que, habiéndose criado en un medio especifico, culturalmente
determinado, la gente tiende a sentirse comoda y segura alli y sé6lo alli. Las
condiciones que nos apartan de lo familiar desacreditan las destrezas adquiridas y
provocan un sentimiento de incomodidad, de confuso resentimiento y hasta de
hostilidad hacia los “extrafnos”, responsables de la confusion. Las formas de vida de
los extranos son consideradas una prueba de su atraso o de su arrogancia, y a los
extranos mismos se los percibe como intrusos. Uno desea, entonces, que se los
aparte o que se vayan.
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El nacionalismo inspira una tendencia a las cruzadas culturales: a esforzarse
por modificar las costumbres de los extranos, por convertirlos, por obligarlos a
someterse a la autoridad cultural de la nacion dominante. El propdsito de la
cruzada cultural es la asimilaciéon. (El término “asimilacion” fue tomado de la
biologia. Para alimentarse, los organismos vivientes asimilan elementos del medio
ambiente, es decir, transforman sustancias “extranas” en las células y los tejidos de
su propio cuerpo. Al asimilar las sustancias, las hacen “similares” a ellos mismos.
Lo que era diferente se torna igual.) En realidad, todo nacionalismo es siempre una
cuestion de asimilacion, ya que la nacion —que segun el nacionalismo tiene una
“unidad natural”— tiene primero que ser creada, movilizando alrededor del mito y
los simbolos de la esencia nacional a una poblacion muchas veces indiferente y
diversificada. Los esfuerzos de asimilacion se manifiestan mejor y ponen en
evidencia sus contradicciones internas cuando un nacionalismo triunfante, que ha
alcanzado dominacion estatal sobre cierto territorio, se encuentra con que entre los
residentes hay algunos grupos de “extranjeros” que, o bien proclaman su identidad
nacional diferente, o bien son tratados como diferentes y nacionalmente ajenos por
la poblacion que ya ha sufrido el proceso de unificacion cultural. En tales casos la
asimilacion suele presentarse como una mision de proselitismo, muy semejante a la
decision de lograr que los infieles se conviertan a la verdadera religion.

Paradojicamente, los esfuerzos de conversion son débiles, como si se temiera
tener demasiado éxito. El esfuerzo por convertir a los extranos lleva el sello de la
contradiccion interna siempre presente en la vision nacionalista. Por una parte, el
nacionalismo afirma la superioridad de su nacion, de su cultura y su caracter
nacionales. Por lo tanto, es de esperar que una naciéon tan superior atraiga a los
pueblos vecinos; por cierto, el deseo y los esfuerzos por compartir la gloria de la
nacion son un homenaje y una confirmacion de la superioridad que la nacion
declara poseer. Ademas, en el caso de un Estado nacional, ese atractivo moviliza el
apoyo popular a la autoridad estatal, y debilita todas las otras fuentes de autoridad
que puedan ofrecer resistencia a la uniformidad promovida por el Estado. Por otra
parte, el ingreso de elementos extranjeros a la nacion, particularmente cuando se ve
facilitado por la hospitalaria politica “de brazos abiertos” de la naciéon huésped,
arroja dudas sobre la “naturalidad” de la pertenencia nacional, socavando asi los
cimientos mismos de la unidad nacional. Vemos gente que cambia de lugar a
voluntad. Los que ayer eran “ellos” se convierten en “nosotros” ante nuestros
propios ojos. Pareceria que la nacionalidad fuera simplemente una cuestion de
eleccion; el resultado de una decision que, como todas las decisiones, podria en
principio ser diferente de lo que fue y hasta podria ser revocada. La asimilacion, si
es eficaz, pone de relieve el caracter precario, voluntario de la nacion y la
pertenencia nacional, algo que el nacionalismo trata por todos los medios de
ocultar.

De todo lo expuesto se deduce que la asimilacion alimenta la resistencia contra
la misma gente que la cruzada cultural tratéo de atraer y convertir. Esas personas
aparecen como una amenaza para el orden y la seguridad; han logrado lo que en
teoria deberia ser imposible; concretaron, por medio del esfuerzo humano, algo que
se creia fuera del poder y el control humanos. Asi, han demostrado que el limite,
supuestamente natural, es en realidad artificial y —lo que es peor aun—
franqueable. Es duro admitir, por lo tanto, que su asimilacion —objetivo declarado
de la politica nacionalista— ha sido exitosa y completa. A los ojos de los
desconfiados, las personas ostensiblemente asimiladas parecen mas bien
renegados, gente hipocrita y traicionera que —por interés personal o con algin
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proposito aun mas siniestro— pretenden ser lo que no son. Paradédjicamente, el
éxito de la asimilacion alienta la idea de que la divisién es permanente y debe serlo,
la idea de que la “verdadera asimilacion” no es en realidad posible, y que la
construccion de la nacion a través de la conversion cultural no es un proyecto
viable.

El nacionalismo suele retroceder entonces hacia una linea de defensa mas
dura y menos vulnerable. A diferencia de la nacion, la raza es percibida abierta e
inequivocamente como una cosa de la naturaleza, situada indudablemente fuera del
control y la influencia de los hombres. La idea de raza explica ciertas diferencias
entre las personas que, se cree, no fueron producidas por el hombre ni pueden ser
modificadas por la accion humana. Muchas veces se da a la palabra “raza” un
significado puramente biologico (es decir, esa palabra transmite la idea de que el
caracter individual, la capacidad y las tendencias tienen una intima vinculacion con
caracteristicas extrinsecas observables, como la forma y el tamano del craneo o de
otras partes del cuerpo, o bien estan determinadas, de una vez y para siempre, por
la calidad de los genes). Sin embargo, en todos los casos este concepto se refiere a
cualidades hereditarias, transmitidas de generacion en generacion a través del
proceso de la reproduccion sexual. Frente a la raza, la educacion sucumbe. Lo que
ha sido decidido por la naturaleza no puede ser modificado por la educacion
impartida por el hombre. A diferencia de la nacion, la raza no puede ser asimilada,
porque soOlo “contaminaria” la pureza de otra raza y perjudicaria su calidad. Para
evitar un hecho tan morbido, las razas extranas deben ser segregadas, aisladas y —
preferentemente— alejadas a wuna distancia que haga imposible la mezcla,
protegiendo asi a nuestra propia raza contra la contaminacion.

Asimilacion y racismo parecen ser radicalmente opuestos. Y sin embargo
surgen de la misma fuente: la preocupacion por trazar limites, inherente a la
tendencia nacionalista. Asimilacion y racismo destacan los dos polos de la
contradiccion interna. Segun las circunstancias, se despliega una u otra de las
caras, como armas en la persecucion de objetivos nacionalistas. Y sin embargo,
ambos aspectos estan constantemente latentes en toda campana nacionalista,
esperando su oportunidad. En vez de excluirse, se realzan y refuerzan mutuamente.

La fuerza del nacionalismo deriva del rol vinculador que desempena en la
promocion y perpetuacion del orden social definido por la autoridad del Estado. El
nacionalismo “capta” la vaga heterofobia (esa resistencia a lo diferente que se
discutio en el capitulo dedicado al fenomeno de lo extranjero) y pone este
sentimiento al servicio de la lealtad y el apoyo al Estado y de la obediencia a la
autoridad del Estado, a la que, por lo tanto, agrega eficacia. Al mismo tiempo,
despliega los recursos del Estado para dar forma a la realidad social, de modo de
generar nuevos aportes de heterofobia y, por ende, nuevas oportunidades de
movilizacion. Como el Estado resguarda celosamente su monopolio de la coercion,
prohibe, por regla general, todo ajuste de cuentas privado, como la violencia étnica
y racial. En la mayoria de los casos, desautoriza y hasta castiga la iniciativa privada
en las pequenas discriminaciones. Como todo el resto de sus recursos, se vale del
nacionalismo como de un vehiculo del Ginico orden social posible (es decir, el inico
definido, sostenido e impuesto por el Estado), mientras al mismo tiempo persigue
sus manifestaciones vagas, espontaneas y por ello potencialmente desordenadas. El
potencial movilizador del nacionalismo sera entonces puesto al servicio de la
adecuada politica estatal, fomentando los sentimientos nacionalistas y la
identificacion patriética con el Estado, preferentemente por medio de victorias
militares, economicas y deportivas prestigiosas pero baratas, como también por
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medio de leyes de inmigracion restrictivas, repatriacion forzosa y otras medidas que
claramente reflejan y refuerzan la heterofobia popular.

En buena parte del mundo el Estado y la nacion se fusionaron histéricamente;
los Estados han estado usando los sentimientos nacionales para reforzar su
dominio sobre la sociedad y afianzar el orden que promovieron, mientras que los
esfuerzos por la construccion de la nacion recurrian al poder del Estado para
imponer la unidad que supuestamente es natural y, por ende, no necesitaria ser
impuesta. Notemos, sin embargo, que el hecho de que la fusion de Estado y nacion
se haya dado histéricamente no constituye una prueba de que sea inevitable. La
lealtad étnica y la adhesion a la lengua materna y a las costumbres nativas no
pueden reducirse a la funcion politica que les ha sido asignada debido a su alianza
con el poder del Estado. El matrimonio del Estado y la nacion no estaba
predestinado; es un matrimonio de conveniencia.

124



ZYGMUNT BAUMAN.

“ORDEN Y CAOS”.
En: Pensando sociolégicamente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1994, Capitulo Diez,
pp. 179-1935.

No sé si alguna vez han tenido ustedes paciencia suficiente para permanecer en la
sala cinematografica después de que las ultimas imagenes del filme se han
desvanecido y en la pantalla aparecieron los créditos. Si lo hicieron, sin duda
habran quedado asombrados ante la interminable lista de personas cuyos nombres
—o funciones— los productores de la pelicula se sintieron obligados a mencionar.
Se habran dado cuenta, ademas, de que el numero de personas que trabajaron
entre bambalinas es varias veces mayor que el de las personas cuyos rostros vieron
en el filme. En la lista de créditos hay mas nombres de ayudantes invisibles que de
actores. Por otra parte, en algunos aspectos del esfuerzo colectivo de realizacion
so6lo se mencionan los nombres de las companias, pero seguramente cada una de
ellas empledé a tantas personas que ninguna lista de créditos podria mencionarlas.
Sin embargo, esto no es todo. Unas pocas personas cuyo trabajo también fue
indispensable y sin cuya contribuciéon no hubiéramos podido asistir al espectaculo,
no fueron mencionadas en absoluto. Por ejemplo, la compania que proceso el sonido
esta mencionada, pero no lo esta la compania que proporcion6é el equipo de
procesamiento de sonido; ni tampoco la compania que produjo las partes después
montadas en ese equipo; ni las fabricas que aportaron la materia prima para las
partes; ni las innumerables personas cuyo trabajo fue necesario para que las
personas que fabricaron la materia prima o las partes finales pudieran comer, tener
alojamiento, cuidar su salud, estudiar para obtener los conocimientos que su
trabajo requiere...

Nombrarlos a todos, o aunque mas no fuese mencionarlos indirectamente,
seria una tarea imposible. Por lo tanto, alguien decidi6 donde cortar la lista de
créditos y agradecimientos; y la decision fue arbitraria. El punto de corte podria
haber estado en cualquier lugar y la interrupcion podria haberse operado con
idéntica facilidad (y con igual justificacion o falta de justificacion). Cada punto
posible, aunque cuidadosamente seleccionado, seria necesariamente aleatorio,
contingente, y por esa razon, objeto de controversia. Y esa controversia seria
siempre vehemente, puesto que necesariamente debe quedar abierta, por el mero
hecho de que ningun limite, aunque se lo trace trabajosamente, refleja una “verdad
objetiva” (divisiones objetivamente existentes que el limite s6lo pretende registrar).
Ningin conjunto de personas contenidas dentro de ese limite podria ser
considerado autosuficiente, es decir apto para producir la totalidad del filme; su
“realidad” como conjunto completo y cerrado es un producto de la operacion de
corte. De hecho, el conjunto de personas que trabajaron para realizar una sola
pelicula no tiene limites (mas exactamente, no tendria un limite a no ser por el
hecho de que se seleccion6 arbitrariamente un punto de corte y se lo uso para
realizar la operacion de interrumpir la enumeracion). Para hacer aun mas compleja
la tarea del trazado de los limites, lo que esas personas hicieron por el filme no
puede separarse claramente del resto de sus vidas; su contribucion a la realizacion
del filme fue so6lo un aspecto mas de su actividad cotidiana, que abarca muchos
otros intereses, solo levemente vinculados con su participacion en la realizacion del
filme. En consecuencia, al decidir donde interrumpir el reconocimiento de la deuda,
se hizo una division artificial, en un doble sentido. De una densa red formada por
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las vidas entrecruzadas de seres humanos interdependientes se corté una fina capa
que, al ser cortada y separada del resto, parecidé adquirir una “realidad propia”. Es
decir, parecio, por un lado, ser autosuficiente; y por el otro, estar internamente
unificada por propésitos y funciones comunes. En realidad, ninguna de las dos
cosas es cierta.

Todas las unidades supuestamente independientes o autéonomas, todas las
subdivisiones viables y ostensiblemente “independientes” del mundo humano son
de naturaleza precaria y vulnerable; todas surgen de la intencion de recortar
pequenos mundos, manejables y claramente identificados, extrayéndolos de una
realidad ilimitada y sin limites, continua y no discreta. En el caso de los créditos
enumerados al terminar el filme, la operaciéon de corte tuvo relativamente pocas
consecuencias. A lo sumo podria llevar a algunos litigios, si los colaboradores
omitidos exigieran que se haga justicia y se proclame publicamente la importancia
de sus servicios. Pero hay otro ejemplo de una situacion mucho mas dificil,
conocida por sus manifestaciones para nada inocuas. Pensemos en lo que sucede
cuando se trazan con precision los limites de un Estado. Esos limites imponen una
division entre gente intimamente vinculada por lazos econdémicos y culturales; y
colocan en condiciones idénticas a gente que nada tiene en comun. Pensemos
también en las medidas que se toman para salvar un matrimonio, dejando de lado
al mismo tiempo las multiples interdependencias en las que cada conyuge esta
involucrado y de las que la relacion matrimonial es sélo un aspecto, y en modo
alguno el mas importante.

Como seria de esperar, todos esos intentos por trazar, senalar y vigilar limites
artificiales se convierten en un objeto de preocupacion cada vez mayor —de hecho,
se convierten en una febril obsesion— a medida que las divisiones “naturales” (es
decir, bien fundadas, resistentes e inmunes al cambio) se disuelven y las vidas
humanas (aun aquellas que transcurren separadas por enormes distancias,
geograficas y espirituales), se ligan cada vez mas estrechamente. Mientras menos
“natural” es un limite, mas flagrante es su violacion de la compleja realidad, mas
atencion y esfuerzo consciente exige su defensa, mas coercion y violencia atrae. En
general suele suceder que los limites estatales mas pacificos y menos defendidos
son los que se superponen con los limites territoriales de asentamiento de
poblaciones internamente unificadas, “vueltas hacia adentro”. En cambio, los
limites que atraviesan las zonas de frecuente e intenso intercambio econémico y
cultural suelen ser objeto de disputa y de lucha armada. Pongamos otro ejemplo:
cuando el intercambio sexual se separ6 cada vez mas del amor erotico y de las
relaciones estables y multifacéticas de convivencia a las que pertenecian
“naturalmente”, se convirtié también en un foco de creciente ansiedad, de busqueda
de innovaciones técnicas y de tension psiquica que suele estallar en violencia.

Podriamos decir que la importancia de una division, el rigor con que se la
impone y defiende, aumenta en la misma proporcion que su fragilidad y que el dano
que produce a la compleja realidad humana. Cuando es poco probable que la gente
obedezca fielmente las divisiones, se las defiende hasta las ultimas consecuencias;
la lucha por mantenerlas estancas se hace mas feroz mientras menos probable es
imponerlas del todo.

Esta situacion es representativa de lo que algunos autores llaman “la sociedad
moderna”: una sociedad que se establecido en nuestra parte del mundo hace unos
tres siglos y en la que todavia vivimos. En las condiciones que imperaban antes
(que, para distinguirlas de las condiciones actuales, han sido denominadas
“premodernas”), el mantenimiento de las distinciones y las divisiones entre
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categorias llamaban menos la atencion y provocaban menos actividad que hoy en
dia, precisamente debido a que las diferencias parecian darse naturalmente, sin
esfuerzo consciente por parte de la gente. Las divisiones daban la impresion de ser
autoevidentes, intemporales e inmutables, inmunes a la intervencion humana. Por
cierto, no parecian de hechura humana. Se las percibia, en cambio, como partes del
“Cosmos Divino”, en el que el lugar de las cosas y el lugar de los seres ya habia sido
determinado y estaba destinado a permanecer asi para siempre. Un noble era un
noble desde que nacia y los nobles no podian hacer practicamente nada que
pudiera privarlos de esa cualidad o convertirlos en otra cosa. Lo mismo se aplicaba
a los siervos campesinos, y en general también a los aldeanos. La unica estrecha
fisura para la movilidad entre divisiones impenetrables estaba dada por la
religiosidad y la guerra. Esta circunstancia contribuyé muchisimo a que se dedicara
gran atencion a las profesiones de clérigo y soldado, y a que se construyeran,
protegieran y perpetuaran las jerarquias del ejército y de la Iglesia. En realidad, la
condicion humana parecia estar tan sélidamente construida y tan afianzada como
lo estaba el resto del mundo: no habia razon alguna, por lo tanto, para distinguir
entre “naturaleza” y “cultura”, entre leyes “naturales” y leyes “hechas por el
hombre”, entre un orden natural y otro humano. Ambos parecian tallados en la
misma roca, dura e inquebrantable.

Hacia fines del siglo XVI en ciertas partes de Europa Occidental esta imagen
armoniosa y monolitica del mundo empezo a desmoronarse (en Gran Bretana el
proceso empezo inmediatamente después del reinado de Isabel I). A medida que
aumentaban el numero y la visibilidad de las personas que no encajaban netamente
en ninguna de las particiones establecidas dentro de la “divina cadena del ser” (y
con ello aumentaban también los problemas surgidos de la asignacion de esa gente
a una ubicacion bien definida y cuidadosamente supervisada), la actividad
legislativa se aceleraba. Se introdujeron estatutos para reglamentar las zonas de la
vida que desde tiempos inmemoriales habian seguido su propio curso; se crearon
agencias especializadas para relevar, controlar y proteger la observancia de las
normas y para desarmar y debilitar a los recalcitrantes. Las distinciones y
discriminaciones sociales se habian convertido en materia de examen, reflexion,
prevision, planificacion y, por sobre todo, de un esfuerzo consciente, organizado y
especializado. Lentamente se hizo evidente que el orden social, a diferencia del
orden de la selva, el mar o la pradera, era un producto humano; y que no duraria, a
menos que se lo sustentara constantemente con medidas que soélo agentes
humanos podian y debian elaborar y aplicar. Las divisiones humanas ya no
parecian “naturales”. Y como eran hechura del hombre, podian ser mejoradas o
empeoradas. En todo caso, eran y seguirian siendo arbitrarias y artificiales. El orden
humano era un sujeto del arte, el conocimiento y la tecnologia.

Esta nueva imagen produjo una violenta ruptura entre naturaleza y sociedad.
Podriamos decir que naturaleza y sociedad fueron “descubiertas” simultaneamente.
De hecho, no se descubrio ni la naturaleza ni la sociedad, sino la distincion entre
ellas, y especialmente la distincion entre las practicas que cada una permitia o
requeria. A medida que las condiciones humanas se presentaban cada vez mas
como productos de la legislacion, la administracion y la manipulacion deliberada, la
“naturaleza” asumia el rol de un enorme deposito de todo aquello que los poderes
humanos aun no podian o no querian moldear; todo aquello, en fin, que se regia por
su propia logica y en lo que no intervenia el hombre. Los filosofos empezaron a
hablar de las “leyes de la naturaleza”, por analogia con las leyes promulgadas por
los reyes y los parlamentos, pero también para distinguirlas de estas ultimas. Las
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“leyes naturales” eran como las leyes de los reyes (es decir, obligatorias y dotadas de
sanciones punitorias), pero a diferencia de los decretos reales, no reconocian autor
humano. Por lo tanto, su fuerza era sobrehumana, ya hubiesen sido establecidas
por la voluntad y los inescrutables designios de Dios, ya estuviesen determinadas
causalmente, con una necesidad ineludible, por la forma en que estaban dispuestas
las cuestiones cosmicas.

La idea del orden como una secuencia regular de eventos, como un conjunto
armonioso de partes bien articuladas, como una situacion en la que las cosas
tienden a permanecer como se espera que lo hagan, no nacié con los tiempos
modernos. Es claramente moderna, en cambio, la preocupacién por el orden, la
urgencia por interactuar con él, el temor de que a menos que hagamos algo el orden
se degrade hasta convertirse en caos. (Se imagina el caos como un intento fallido de
ordenar las cosas; por lo tanto, un estado de cosas diferente del orden imaginado y
buscado no se percibe como un orden alternativo, sino como una ausencia de
orden. Lo que lo hace tan desordenado es la incapacidad de los observadores para
controlar el flujo de los acontecimientos, para obtener del medio la respuesta
deseada, para eliminar o evitar sucesos que los observadores no planearon ni
desearon. En resumen, la incertidumbre.) En una sociedad moderna, solo la
vigilante administracion de los asuntos humanos parece interponerse entre el orden
y el caos.

Y sin embargo, como ya vimos, los limites de cualquier sector de la red de
dependencias, o de cualquier accion compleja pero parcial recortada del universo de
las actividades de la vida, son arbitrarios y, por lo tanto, porosos, facilmente
permeables y discutibles. Se deduce de todo esto que el manejo del orden —que, por
otra parte, siempre es parcial— es necesariamente incompleto, menos que perfecto;
y que seguira siéndolo. Hay muchas dependencias externas, muchos objetivos
humanos no explicados, y también fuerzas que rasgan los limites artificialmente
trazados e interfieren con los designios de los administradores. El sector planificado
y administrado es solo una choza edificada sobre arenas movedizas; o una tienda
barrida por los vientos; o, mas exactamente, un remolino en un rio de rapida
corriente, un remolino que conserva su forma aunque su contenido cambia
constantemente.

En el mejor de los casos podemos hablar de islas de un orden fragil y
temporario, esparcidas sobre el vasto océano del caos, es decir, del imprevisto y
espontaneo fluir de los acontecimientos. Lo mas que los esfuerzos por construir el
orden pueden lograr es la creacion de subtotalidades relativamente autonomas,
caracterizadas por una fuerte preponderancia de las fuerzas centripetas por sobre
las centrifugas, por una elevada intensidad de las conexiones internas y por
vinculos externos menos importantes. La ventaja del dominio interno por sobre las
tensiones externas es siempre relativa, jamas completa. Y esto significa que la
victoria del orden sobre el caos nunca es total ni definitiva. La lucha no termina
nunca, porque el blanco no se alcanza.

Al hacer todas estas reflexiones no hemos hecho mas que sacar algunas
conclusiones generales de las observaciones realizadas a lo largo de los capitulos
anteriores. Recordemos lo dificil que es ubicar en categorias netas y claramente
separadas a todas las personas que caen dentro de la orbita de una unidad
territorial o de una organizacion: clasificarlas como “nosotros” o como “ellos”, como
pertenecientes o como forasteros, como amigos o como enemigos. Hemos
descubierto también que todos los esfuerzos por poner claridad en esas divisiones
terminan en fracaso, ya que siempre queda gran numero de personas que no estan
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ni adentro ni afuera; los extranjeros, cuya presencia estropea la pureza del cuadro y
debilita la claridad del comportamiento. Precisamente porque toda dicotomia —o
clasificacion en dos partes— se adapta mal a la complejidad de la situacion
humana, el intento de imponerla a una realidad multiple genera un alto nivel de
ambivalencia, que mantiene vivo el peligro del caos e impide alcanzar el orden que
se anhela. Recordemos también las dificultades de deben enfrentar las
organizaciones burocraticas al tratar de subordinar la conducta de sus miembros al
proposito Unico establecido por los administradores, al intentar despojarlos de
todos los otros motivos y deseos que los miembros podrian haber llevado desde las
otras agrupaciones en que viven fuera de su jornada de trabajo; o la
desesperanzada lucha por reducir todas las relaciones humanas dentro de la
organizacion a intercambios dirigidos a completar la tarea de la organizacion, de
modo que las ambiciones personales, los celos, las simpatias y enemistades, los
impulsos morales, no puedan interferir con la exclusiva concentracion en el objetivo
unico impuesto desde la cumbre de la jerarquia burocratica. Hemos descubierto
que, en este aspecto, los mas vigorosos esfuerzos estan condenados a no poder
hacer realidad esa imagen lucida, armoniosa, disenada originariamente en el plano
de la estructura de la organizacion. De alli entonces las constantes quejas por
deslealtad, hipocresia, insubordinacion, traicion.

Los intentos de construir un orden artificial estan destinados a no lograr
totalmente su objetivo. Hacen aparecer, si, islas de relativa autonomia, pero al
mismo tiempo transforman en una zona gris de ambivalencia el territorio adyacente
a la isla artificialmente recortada. Por esa razon estan destinados a prolongarse en
el tiempo, quiza para siempre. La ambivalencia (que es la esencia del desorden, o
caos) es el resultado inevitable de todos los proyectos de clasificacion clara y sin
excepciones, es decir, del manejo de los elementos de la realidad como si fueran
verdaderamente separados y distintos, como si no se derramaran por sobre los
limites, como si pertenecieran a una division y s6lo a una. La ambivalencia resulta
de dar por sentado que la gente o sus caracteristicas diversas pueden ser
netamente divididas en adentro y afuera, beneficioso y perjudicial, relevante e
irrelevante; o al menos, que deberian ser divididas asi. Toda dicotomia engendra
ambivalencia; no habria ambivalencia si no fuera por la vision dicotémica
necesariamente implicita en la busqueda del orden.

”»

La vision dicotémica, del tipo “o... 0”7, es consecuencia de la tendencia hacia el
enclave relativamente autonomo sobre el que puede ejercerse un control total y
omnipresente. Como todo poder tiene limites, como el control sobre el universo en
su conjunto escapa a las posibilidades humanas y supera hasta los suefnos mas
audaces, la creacion del orden siempre significa, en la practica, la separacion de la
zona ordenada del resto desordenado, del desierto; el trazado de los limites de la isla
del orden en medio del ilimitado mar del caos. La cuestién es como dar eficacia a
esta separacion, esta division; como construir un dique que impida que el mar
invada la isla; como detener la marea de la ambivalencia. Construir el orden
significa librar una guerra contra la ambigtiedad.

Dentro de cada una de las relativamente auténomas islas de orden, se toman
las providencias necesarias para que todo sea directo, es decir, para llegar a una
situacion en la que exista un tipo de objeto bien definido que responda a cada
nombre; nombre que debe ser reconocible a primera vista y dificil de confundir con
otro. Por supuesto, esto exige que todos los otros significados, todas las cosas o
caracteristicas imprevistas se prohiban, supriman o declaren irrelevantes. Para
concretar este doble proposito, debe ser posible controlar y dirigir los criterios de
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clasificacion desde un solo lugar, el mismo desde el que se gobierna y administra el
enclave como un todo. Noétese que el monopolio de los gobernantes —su derecho
exclusivo a decidir donde trazar el limite entre el adentro y el afuera, su
autorizacion para definir cada cosa que cae dentro de su ambito— es la condicion
previa indispensable para mantener el orden y evitar la ambivalencia; en realidad,
tal vez sea también su motivo. En consecuencia, los criterios que eluden el control
central seran declarados ilegales; se tratara de eliminarlos en la practica, es decir,
suprimirlos o hacerlos ineficaces. La ambivalencia es el enemigo contra el que se
lucha con todos los medios de coercion y todos los poderes simbolicos. Recordemos
la lucha desatada por los guardianes de cualquier ortodoxia contra los herejes y los
disidentes. Y recordemos también que esa lucha es mas feroz y despiadada que la
que se libra contra los enemigos declarados: los paganos o infieles.

En un mapa se traza una linea imaginaria. Después se la llama “la frontera del
Estado”. Se aposta gente armada a lo largo de la linea, para impedir todo
movimiento “no autorizado” a través de ella. Esas personas lucen uniformes que
permiten a cualquiera identificarlas como personas investidas de autoridad:
individuos que tienen derecho de decidir quién esta autorizado para cruzar la linea
y quién no lo esta. Sin embargo, ellos no son los verdaderos guardianes. Ellos
actian como intermediarios, como representantes de otra autoridad, que esta en
algun lugar de la capital del Estado cuyas fronteras los uniformados vigilan. Y es
esa autoridad distante la que decide quién puede cruzar la frontera a voluntad y
quién sera detenido y enviado de vuelta. Esa autoridad extiende pasaportes a la
gente incluida en la primera categoria y redacta las listas de personas interdictas
que componen la segunda. Esa autoridad hace lo que hacen todas las autoridades:
trata de dividir netamente, en dos conjuntos mutuamente excluyentes, a gran
numero de personas cuyos rasgos distintivos no son en modo alguno mutuamente
excluyentes y que difieren (y se asemejan) en multitud de detalles. Gracias a la
constante vigilancia de esa autoridad y de los numerosos intermediarios que
ejecutan diligentemente su voluntad, se mantiene la precaria identidad del Estado,
concebida como un conjunto de personas unificadas por su condicién de subditos
del Estado. Cada persona pertenece o no pertenece a ese cuerpo; no hay tercera
posibilidad, ni estado intermedio, ni ambigiiedad.

La misma pauta se repite interminablemente. Dondequiera que vean ustedes
gente uniformada o armada custodiando la entrada, veran la pauta en accion. A
veces, para ser admitido, uno debe exhibir una tarjeta de identificacion que lo
coloca, como un fanatico reconocido y autorizado de determinado club de futbol,
aparte de todos los simples espectadores del partido. O una invitacion que atestigtie
que los anfitriones lo han calificado a uno como invitado a la fiesta. O un carnet de
afiliado, que nos define como “uno de nosotros”, uno de los pertenecientes al club.
O una libreta de estudiante, que confirma que si uno lee libros en la biblioteca lo
hace legalmente, a diferencia de los impostores o de los visitantes casuales, que
entraron atraidos simplemente por los libros interesantes. Ahora bien, si uno no
puede exhibir la invitacion, el carnet o la libreta, lo mas probable es que lo rechacen
en la puerta. Y si de alguna manera uno consigue entrar y es detectado, en el mejor
de los casos le pediran que se vaya. El espacio esta reservado para determinado tipo
de gente, que obedece las mismas normas, se somete a la misma disciplina, definida
y aplicada por la misma autoridad. Y si uno no ha sido invitado y esta presente, ese
mero hecho debilita el poder de la autoridad. La relativa autonomia del enclave que
la autoridad controla podria verse comprometida y deteriorada por una indomable
ambivalencia, como si de pronto la abrieran a fuerzas e influencias que hicieran
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aleatoria la interaccion, apartandose asi de la regularidad y el orden. Hablando en
general, un Estado u otras organizaciones pueden proteger y preservar su orden
peculiar y siempre precario (y, por ende, su identidad o su autonomia relativa) a lo
largo de un prolongado periodo de tiempo, so6lo mientras los guardianes
permanezcan atentos: mientras algunas personas, o algunos aspectos de la
personalidad de ciertos individuos, sean rechazados y mantenidos puertas afuera.

Cerrar puertas fisicas o fronteras fisicas no es facil, pero por lo menos es una
cuestion técnicamente directa. Por otra parte, la division de una personalidad
humana en partes que entran y partes que no pueden entrar, y la suspension de la
comunicacion entre ambas, es un asunto mucho mas complejo. La lealtad a la
organizacion (que significa el rechazo o suspension de todas las otras lealtades) es
notoriamente dificil de lograr y suele inspirar la aplicacion de recursos sumamente
ingeniosos e imaginativos. A los empleados de una compania se les puede prohibir
pertenecer a sindicatos o movimientos politicos. O se les puede prohibir que
discutan cuestiones de organizacion con gente que no pertenece a la organizacion
(si violan esta regla, es posible que comparen las opiniones y los juicios de los
“extranos” con la opinion oficial de las autoridades de la organizacion, y lleguen a la
conclusion de que esta ultima no es tan impecable como les habian dicho).
Recordemos la famosa Ley de Secretos Oficiales de Gran Bretana, que prohibe a los
funcionarios estatales divulgar informacion concerniente a las actividades e
intenciones de los organismos del Estado, aun si el poner esa informacion a
disposicion de todos los ciudadanos puede redundar en beneficio del bienestar
publico, es decir, por definicion, en beneficio de otras personas, que no son las que
pertenecen a los organismos estatales. Como las organizaciones tienden a
interrumpir el flujo de la informacion, la unidad de personalidad y vinculos
personales que se extiende por sobre los limites artificialmente construidos es
entendida como una peligrosa ambigtiedad y por lo tanto —desde el punto de vista
de las organizaciones y sus managers— se convierte en una seria amenaza para el
orden. Es el acto de guardar secretos el que engendra espias y traidores; o mejor
dicho, es ese acto el que rotula a ciertos actos humanos, inocuos y “naturales”,
como traicioneros y subversivos.

La zona de ambivalencia que rodea inevitablemente todas las fronteras
trazadas artificialmente y la vasta gama de complejas estrategias dirigidas a
suprimirla no son las Gnicas consecuencias de la autonomia territorial o funcional,
que por otra parte siempre es relativa y precaria. Las redes naturales de vinculos y
dependencias son seccionadas y cortadas en pedazos, la comunicacion por sobre
fronteras artificialmente erigidas se detiene; y asi, el trazado de limites produce
numerosos efectos secundarios, que nadie predice, calcula o desea. Lo que parece
ser una solucion correcta y racional al problema enfrentado desde dentro de una
unidad relativamente autonoma, se convierte en problema para otra unidad. Como
las unidades, contrariamente a sus pretensiones, son intimamente
interdependientes, la actividad de resolucion de los problemas recae finalmente
sobre el agente que la acometié en primer lugar. Ello lleva a un desplazamiento
imprevisto y no planificado en el equilibrio general de la situacion, que hace a la
resolucion continua de los problemas originales mas costosa que lo esperado, o
hasta totalmente imposible. El caso mas notable de efectos secundarios es la
destruccion del equilibrio ecolégico y climatico del planeta, que —se teme— pondra
en peligro la existencia de todas las regiones y todas las personas, proximas o
apartadas del limitado territorio que los buscadores de soluciones abarcaron en su
imaginacion y su practica. Los recursos naturales de la Tierra se terminan, lo que
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hace aun mas formidables los problemas y mas dificil la tarea de resolverlos. Las
organizaciones industriales contaminan el aire y el agua, generando asi nuevos y
pavorosos problemas a las personas encargadas de cuidar la salud publica y el
desarrollo urbano. En sus esfuerzos por mejorar la organizacion de su actividad, las
companias racionalizan el uso de la mano de obra, y declaran cesantes a muchos
trabajadores, lo que contribuye a agregar a los problemas nacidos del desempleo
cronico la aparicion de bolsones de pobreza y zonas abandonadas. Los automoviles
particulares y los vehiculos de transporte colectivo, las autopistas, los aeropuertos y
los aviones, todos ellos recursos que fueron pensados para resolver el problema del
desplazamiento y el transporte de las personas, producen embotellamientos,
contaminacion ambiental y sonora, destruyen zonas integras de emplazamiento
humano, y llevan a una centralizacion tal de la vida cultural y de la provision de
servicios que muchas concentraciones humanas se tornan inhabitables; entonces,
viajar se hace mas necesario (el lugar de trabajo esta ahora mas lejos del lugar de
residencia) o atractivo (“escaparse de todo” aunque mas no sea en una vacacion de
pocos dias) que nunca, pero al mismo tiempo mas cansador y dificil. En general, los
automoviles y los aviones han aumentado y exacerbado el problema mismo que
pretendian resolver; aumentaron su magnitud y disminuyeron la factibilidad de su
solucion futura. En todo caso, restringieron la libertad colectiva que prometieron
ampliar.

Este dilema parece ser universal y no tener salida. Sus raices se hunden en la
relatividad de la autonomia de toda entidad artificialmente arrancada del todo, que
solo puede abarcar la totalidad de la especie humana, junto con el mundo que
habitamos. La autonomia es, en el mejor de los casos, parcial; y en el peor,
puramente imaginaria: muchas veces la autonomia parece existir s6lo porque
estamos ciegos o cerramos los ojos deliberadamente (esto no me concierne; yo no
soy responsable; ¢acaso soy el cuidador de mi hermano?; que cada cual se cuide y
al ultimo que se lo lleve el diablo) a las multiples y vastas conexiones entre todos los
actores y entre todo lo que cada actor hace. El numero de factores que se tienen en
cuenta en la planificacion e implementacion de la solucion de cualquier problema es
siempre menor que la suma total de los factores que influyen sobre la situacion en
que se ha dado el problema (o que dependen de ella). Hasta podriamos decir que el
poder —la capacidad de disenar, imponer y preservar el orden— consiste
precisamente en la capacidad para descartar, ignorar, dejar de lado muchos
factores que harian imposible el orden. Tener poder significa, entre otras cosas, ser
capaz de decidir qué es importante y qué no lo es; qué es relevante para la lucha
por alcanzar el orden y qué es insignificante. Sin embargo, el problema consiste en
que eso no significa eliminar los factores irrelevantes.

Como la asignacion de relevancia o insignificancia es siempre contingente (es
decir, no hay razon insuperable alguna por la que la linea de la relevancia deba ser
trazada de determinado modo; se la podria trazar de muchos modos diferentes), la
decision puede ser, y de hecho muchas veces lo es, acaloradamente cuestionada. La
historia esta llena de ejemplos de esos cuestionamientos. En el umbral de la era
moderna, una de las mas decisivas luchas por el poder tuvo lugar debido al pasaje
del patronazgo a lo que —saludado por algunos pensadores modernos y objetado
por ciertos movimientos de protesta— se dio en llamar “nexo del dinero”. Al
enfrentarse con la cruel indiferencia de los duenos de las fabricas por el destino de
la “mano de obra” (el nombre mismo que se dio a los obreros transmitia el mensaje
de que eran sus manos, y solo sus manos, lo que les interesaba a los empleadores),
los criticos del naciente sistema fabril apelaban al ejemplo de los talleres
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artesanales, donde la gente se comportaba “como una gran familia”, que incluia a
todos. El maestro del taller y caballero del condado podia ser un patron
aristocratico e implacable, y explotar inescrupulosamente a sus obreros; pero éstos
esperaban de €l que satisficiese sus necesidades y que si acontecia algo terrible los
salvara del desastre. Esperaban que se les diera un lugar para vivir, asistencia en
caso de enfermedad o catastrofe natural, y hasta alguna provision para la vejez y la
invalidez. En tajante oposicion a los viejos habitos, ninguna de esas expectativas
era aceptada como legitima por los duenos de las fabricas. Ellos les pagaban a sus
empleados por el trabajo que hacian en las horas de fabrica, y el resto —decian—
era responsabilidad de cada trabajador. Los criticos y los voceros de los obreros
fabriles cuestionaban esa manera de “lavarse las manos”. Puntualizaban que el
prolongado, embrutecedor y agotador esfuerzo exigido por la disciplina de la fabrica
dejaba a los obreros fisicamente exhaustos y espiritualmente agotados, y por lo
tanto afectaba la vida del individuo y la de su familia, por lo que los patrones no
querian asumir responsabilidad alguna. Argumentaban que los trabajadores salian
de la pesada rutina impuesta por el régimen de la fabrica convertidos en “desechos
humanos” (al igual que las otras partes del producto clasificadas como desechos,
los obreros eran considerados inutiles desde el punto de vista del plan de la
produccion; esa parte ineludible del producto final que, debido a su falta de uso
rentable, es dejada de lado, ignorada y finalmente tirada a la basura). Los criticos
hacian notar, ademas, que la relacion entre los duenios de la fabrica y la mano de
obra no se limita a un simple intercambio de trabajo por salarios: el trabajo no
puede ser separado y aislado de la persona del trabajador, del mismo modo que una
suma de dinero es algo separado de la persona del patron. “Entregar trabajo”
significa someter toda la persona, cuerpo y alma, a la tarea impuesta por el patron y
al ritmo de esfuerzo decidido por el patron. Si bien los patrones, con sus ojos
puestos solo en el producto util, eran reacios a admitirlo, al trabajador se le pedia
que entregara, a cambio del salario, la totalidad de su personalidad, toda su
libertad. El poder de los duenos de las fabricas sobre los obreros que contrataban se
expresaba precisamente en mantener esta asimetria en el intercambio,
aparentemente ecuanime. Los empleadores definian el significado del empleo y se
reservaban el derecho de decidir qué era y qué no era materia de su incumbencia,
es decir, el mismo derecho que les negaban a sus obreros. Asimismo, la lucha de los
obreros por mejores condiciones de trabajo y mas participacion en el proceso
productivo y en la definicion de sus roles y de sus obligaciones, tenia que
convertirse en la lucha contra el derecho del empleador a definir los limites y los
contenidos del orden fabril.

El conflicto entre los obreros y los duenos de la fabrica respecto de la definicion
de los limites del sistema fabril es so6lo un ejemplo del tipo de disputa que todas las
definiciones del orden deben necesariamente desencadenar. Como toda definicion
es contingente y, en ultima instancia, descansa so6lo sobre el poder de alguien para
imponerla, sigue siendo en principio discutible; y de hecho, es discutida por las
victimas de sus perjudiciales efectos. Una y otra vez asistimos a acalorados debates
acerca de quién debe pagar por la contaminacion de las reservas de agua dulce, la
basura toxica o el dano causado al paisaje por una nueva mina o por una autopista.
Los debates de este tipo pueden prolongarse interminablemente, porque no tienen
soluciones imparciales, objetivas, y solo se resuelven a través de la lucha por el
poder. Lo que para alguien es basura puede muy bien ser un elemento importante
para el nivel de vida de otro. Los objetos en discusion se ven diferentes segun la
entidad relativamente autonoma desde la cual se los contempla; y sus significados
derivan integramente de los lugares que ocupan en esos oOrdenes parciales.
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Tironeados por presiones contradictorias, terminan por asumir una forma que nadie
habia planeado antes y que nadie encuentra agradable. Afectados por muchos
ordenes parciales, nadie se hace responsable de esos significados.

En los tiempos modernos el problema se ha hecho mas agudo, porque el poder
de los instrumentos tecnologicos de la accion humana ha crecido y, con él, las
consecuencias de su aplicacion. A medida que cada isla de orden se perfecciona y se
hace mas racionalizada y eficiente, la multitud de ordenes parciales perfeccionados
produce un caos generalizado. Los resultados remotos de acciones planificadas,
deliberadas, racionalmente ideadas y estrechamente controladas se revierten en
catastrofes imprevisibles e incontrolables. Pensemos en las terrorificas perspectivas
del efecto invernadero, ese imprevisto producto final de las numerosas tentativas de
utilizar cada vez mas energia, en nombre de una mayor eficiencia y un aumento de
la produccion (teniendo en cuenta que cada esfuerzo aislado esta siempre
plenamente justificado en funcion de la tarea inmediata). O pensemos en las
consecuencias aun inimaginables de la liberacion en el medio ambiente de las
nuevas formas de organismos vivientes tratados genéticamente: cada una, por
separado, sirve bien a su proposito especifico, pero todas juntas modifican el
equilibrio ecologico de un modo que nadie puede prever. Después de todo, toda
descarga de sustancias toxicas en la atmoésfera es meramente un efecto secundario
de una busqueda obstinada y sensata de la solucion mas racional (es decir, la mas
productiva y menos costosa) para una tarea especifica emprendida por esta o
aquella organizacion relativamente autonoma. Cada nuevo virus, cada nueva
bacteria genéticamente tratados tienen un proposito claramente definido y una
tarea concreta y util que realizar: por ejemplo, la destruccion de un parasito
particularmente danino que amenaza las cosechas de trigo o cebada y, con ellas, las
ganancias de los agricultores. La manipulacion de genes humanos, si alguna vez se
permite realizarla, estara igualmente dirigida a blancos inmediatos evidentemente
convenientes, como la prevencion de determinada deformidad o de la vulnerabilidad
a una enfermedad especifica. Sin embargo, en todos estos casos, los cambios de la
situacion “en foco” afectaran también muchas otras cosas dejadas “fuera de foco”; y
esas influencias imprevistas pueden resultar mas perjudiciales que el problema
original, ahora resuelto. Los fertilizantes artificiales que se usan para mejorar las
cosechas ilustran muy bien la cuestion. Los nitratos que se vierten en el suelo
logran el efecto previsto: multiplican las cosechas. Pero la lluvia arrastra una buena
parte de los fertilizantes y los lleva hacia las napas subterraneas de agua,
generando asi el problema nuevo y no menos siniestro de limpiar los reservorios de
agua apta para el consumo humano. El nuevo problema exige la construccion de
plantas de procesamiento, que sin duda usaran nuevos reactivos quimicos para
neutralizar las consecuencias de los primeros. Tarde o temprano se descubrira que
los nuevos procesos también contaminan: proporcionan una suculenta base
alimenticia para las algas toxicas, que ahora llenan los reservorios de agua.

Asi, la lucha contra el caos proseguira interminablemente. Sin embargo, ese
caos que se pretende contener y dominar es, en gran medida, consecuencia de la
accion humana deliberada y constructora de orden, ya que la resolucion de
problemas lleva a la creacion de nuevos problemas; y esos nuevos problemas no
pueden ser manejados como antes: formando un equipo y encomendandole la tarea
de encontrar la manera mas breve, mas barata, mas “razonable” de resolver el
problema entre manos. Mientras mas factores sean ignorados en el proceso, mas
breve, mas barata, y por lo tanto mas racional sera la recomendacion del equipo.

Podemos resumir lo que hasta aqui se ha dicho del siguiente modo: la lucha
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por reemplazar caos por orden, por hacer a la parte del mundo que nos rodea
obediente, previsible y controlable, esta condenada a quedar inconclusa, porque esa
lucha misma es el obstaculo mas importante para su éxito. La mayoria de los
fenomenos desordenados (imprevisibles, incontrolables, violadores de las leyes) son
consecuencia precisamente de las acciones estrechamente enfocadas, con blancos
minimos, orientadas hacia la ejecucion de tareas y la resolucion de problemas
aislados. Cada nuevo intento de introducir orden en una parte del mundo humano
o en un area especifica de la actividad humana, genera nuevos problemas, aun
cuando elimine los anteriores. Cada intento produce nuevos tipos de ambivalencia y
hace necesario realizar nuevos intentos, con resultados similares.

Para expresarlo de otro modo: el éxito mismo de la moderna busqueda de un
orden artificial es la causa de las profundas y preocupantes falencias de ese orden.
La division de la inmanejable totalidad de la condicion humana en multitud de
tareas pequenas e inmediatas, que debido a que son pequenas y estan limitadas en
el tiempo pueden ser cuidadosamente examinadas, controladas y manejadas, ha
hecho al accionar humano mas eficiente que nunca. Mientras mas precisa, limitada
y claramente definida es la tarea abordada, mejor se la cumple. Por cierto, la
manera especificamente moderna de hacer las cosas es sorprendentemente superior
a cualquier otra, ya que se mide en funcion de su valor en dinero, es decir, en
funcion de los efectos directos obtenidos a determinado costo. Y es esto
precisamente lo que se quiere decir cuando se describe a la moderna manera de
actuar como racional: dictada por la razon instrumental, que mide los resultados
presentes comparandolos con el fin pretendido y calcula el gasto de recursos y
trabajo. Pero la dificultad estriba en que no todos los costos estan incluidos en el
calculo, sino soélo los generados por los actores; y no todos los resultados se
controlan, sino s6lo aquellos que son pertinentes para la tarea propuesta, tal como
la definen los actores. Por otra parte, si se tuvieran en cuenta todas las pérdidas y
todas las ganancias —suponiendo que una empresa tan extraordinariamente
ambiciosa fuera factible— la superioridad de la moderna manera de hacer las cosas
pareceria menos cierta. Se podria muy bien descubrir que el resultado ultimo de la
multitud de actos racionales parciales y separados es mas —y no menos—
irracionalidad general. Y que los logros mas espectaculares en el campo de la
resolucion de problemas no disminuyen sino que aumentan el monto total de los
problemas que exigen solucion. Quizas ésta sea la contradiccion interna mas
irritante e ineludible de la busqueda de orden y de la lucha contra la ambivalencia
que ha sido la caracteristica mas notable de la sociedad moderna hasta ahora.

Todos estamos entrenados para pensar en nuestras vidas como un conjunto de
tareas a realizar y de problemas por resolver. Estamos acostumbrados a pensar que
una vez detectado el problema, la tarea consiste en definirlo con precision, de un
modo que indique claramente como encararlo (cuando nos sentimos tristes o
deprimidos, nuestra primera reaccion es preguntarnos “gcual es mi problema?” y
buscar el auxilio de un experto para encararlo). Damos por sentado que una vez
hecho esto, eliminar el irritante problema es sé6lo cuestion de encontrar los recursos
apropiados y poner diligentemente manos a la obra. Pero si el problema no
desaparece, nos culpamos por nuestra ignorancia, descuido, pereza o ineptitud. Y si
nos invade el desaliento, lo explicamos o bien por nuestra falta de decision para
combatirlo o bien por no haber definido correctamente la causa, que no es otra que
el “problema” por resolver. Sin embargo, no hay decepcion ni frustracion, por
grandes que sean, que puedan socavar nuestra confianza en que cada situacion,
aun la mas compleja, puede ser dividida en una serie finita de problemas, y que
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todos esos problemas pueden ser resueltos (neutralizados o eliminados), si tenemos
los conocimientos necesarios, aplicamos las técnicas correctas y nos esforzamos
como es debido. Y de alli pasamos a creer que la tarea de vivir puede dividirse en
problemas separados, que para cada problema hay una solucion, y que para cada
solucion hay, o debe haber, un instrumento y un método adecuados.

Esta conviccion ha sido responsable por los espectaculares logros de los
tiempos modernos y también por los grandes males de la sociedad actual, que
empieza ahora a calcular el costo total del progreso cientifico y tecnologico, al
confrontarse con los peligros y las frustraciones que esos logros produjeron. Como
veremos, esta innata ambigliedad de la condicion moderna tiene su réplica exacta
en la manera en que todos nosotros planificamos y vivimos nuestras vidas.
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“ATENDER LOS ASUNTOS DE LA VIDA”,
En: Pensando sociolégicamente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1994, Capitulo Once,
pp- 197-214.

Creo ser una persona habil y de recursos. En mi casa hago muchas cosas. Soy
capaz, por ejemplo, de reparar una conexion eléctrica, de colocar un enchufe o un
interruptor. Por eso tengo una buena coleccion de destornilladores, fusibles y cables
de diversos diametros. Pero ahora sucede que no encuentro lo que necesito; quiero
poner mi lampara de mesa en otro rincon del cuarto y necesito un cable mas largo,
pero en mi caja de herramientas no hay un cable de esas dimensiones.
Afortunadamente, yo sé donde conseguirlo. Hay tiendas especializadas que tienen
todos los materiales que un electricista puede necesitar. También hay negocios que
ofrecen kits del tipo “hagalo usted mismo”. Una vez fui a uno de ellos; encontré los
clavos que necesitaba para sujetar el cable, pero ademas, mientras buscaba los
clavos vi muchas otras cosas que no conocia: herramientas, repuestos, dispositivos.
Cada una de esas cosas, adecuadamente usada, podia aumentar el confort de mi
vida. Un interruptor graduable, por ejemplo, me permitiria modificar la intensidad
de la iluminacion. Otro dispositivo, electronico, servia para encender y apagar la luz
al amanecer y al atardecer, o a las horas para las que yo lo hubiese programado.
Nunca habia usado uno de esos aparatos, pero me parecieron excelentes. Lei con
interés los folletos explicativos, que indicaban con precision como hacerlos
funcionar. Los compré y los instalé en mi casa. Eso si, resultaron ser mas dificiles
de reparar que las viejas llaves. Cuando se descomponen, el destornillador sirve de
poco. Estan sellados y se supone que no seran abiertos por un aficionado como yo.
Tengo, entonces, que comprar otro dispositivo para reemplazar el primero. Algunos
incluyen repuestos, de modo que yo pueda reemplazar sélo un elemento sin tener
que tirar a la basura todo el aparato.

Todas estas cosas sirven para que yo disfrute de los muchos usos de la
electricidad. Desde luego, uso la electricidad para no estar sentado en la oscuridad
por las noches. Pero la electricidad tiene también otros usos, que en el transcurso
de los anos han aumentado considerablemente. Yo me acuerdo, por ejemplo, de
haber lavado mis camisas en la banera. Ahora las pongo en la maquina de lavar,
eléctrica. Hace algunos anos compré una de esas maquinas, automatica. Desde
entonces compro también un polvo jabonoso especial, ideado especialmente para
esas maquinas (me parece que ese jabon no existia antes de que las maquinas se
hicieran automaticas). El ano pasado dejé de lavar la vajilla en el fregadero de la
cocina. Ahora tengo una maquina para lavarla y una botella de un liquido especial,
fabricado especialmente para ese uso. Hace algunos dias la maquina se
descompuso. Me encontré en un dilema. Lavar los platos después de una pequena
fiesta en mi casa (algo que antes hacia con frecuencia) me parecia una tarea
imposible. Las cosas empeoraron cuando la maquina de afeitar dejo de funcionar.
Yo ya habia olvidado como puede uno afeitarse de otro modo. Consecuencia: estuve
dos dias integros sin afeitarme, hasta que descubri una tienda donde repararon mi
maquina porque contaban con los repuestos de esa marca.

Y desde luego, no olvidemos aquella famosa huelga nacional, cuando hubo
frecuentes y prolongados cortes de luz. Fue una pesadilla. La radio quedé muda; el
televisor, blanco. Por las noches, yo no sabia qué hacer. ¢Leer? Mi vista no estaba
como para leer a la luz de una vela. Y entonces, cuando los cortes de energia
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eléctrica arreciaron, los teléfonos salieron de servicio. Stubitamente mis amigos, mis
colegas, se tornaron infinitamente remotos, inalcanzables. Mi mundo se caia a
pedazos. Recuerdo que experimenté el pavoroso sentimiento de estar solo en el
mundo. Las tareas cotidianas mas sencillas se convirtieron en empresas
formidables que yo no sabia como acometer.

Ahora que he relatado todo eso empiezo a pensar de nuevo en lo que dije al
principio: que soy una persona habil y de recursos, capaz de hacer muchas de las
cosas que necesito para mi vida cotidiana. Las cosas no son tan simples, sin
embargo. Mis habilidades, que yo pensé que me convertian en una persona
inteligente y autosuficiente no me hacen independiente en absoluto. En todo caso,
me convierten en un cliente: cliente de tiendas, de usinas eléctricas, de incontables
inventos ideados por expertos y realizados por disenadores, cliente de los productos
que otros producen, de las recetas e instrucciones que redactan. Yo no puedo vivir
mi vida sin ellos.

Mirando hacia atras, advierto que mi dependencia de toda esa gente ha
aumentado con los anos. Hace mucho tiempo yo usaba para afeitarme una navaja
comun. Por supuesto, yo no era capaz de fabricar la navaja, pero una vez que la
tuve (fue mi padre quien me regalé mi primera navaja, una de las dos que €l uso
durante la mayor parte de su vida) podia afilarla y mantenerla en forma, lista para
ser usada. Después se pusieron de moda las hojitas de afeitar y, de pronto, mi vieja
y confiable navaja empezo a parecerme ordinaria, incomoda, de ningin modo tan
util y agradable como habia estado acostumbrado a pensar, y hasta empecé a sentir
una especie de verglienza, como si usar esa navaja me convirtiera a mi en una
persona anticuada, atrasada. Pues bien, las hojas de afeitar perdian el filo con el
uso y no se podia afilarlas; al menos yo no podia hacerlo, asi que tenia que
acordarme de comprar otras. En las tiendas me ofrecian diversas marcas, y tenia
que aguzar el ingenio para elegir la mejor. Entonces sentia que tenia una gran
libertad de eleccion; pero lo Ginico que no podia hacer era no comprar ninguna de
las marcas que estaban en el mercado. Después de todo, tenia que afeitarme todos
los dias. Mas tarde aparecieron las afeitadoras eléctricas y la vieja historia se repitio
una vez mas. De la noche a la manana las hojas de afeitar perdieron su encanto;
realmente, poco tenian para ofrecer, en comparacion con el maravilloso nuevo
producto. Los amigos me preguntaban qué marca de afeitadora habia comprado.
¢Como? ¢Todavia no habia comprado una maquina de afeitar eléctrica? ¢Por qué?
¢Pensaba seguir usando un aparato obsoleto? Finalmente sucumbi y me compré
una. Ahora no puedo afeitarme si no es por medio de la corriente eléctrica. Y
tampoco puedo reparar mi maquina ni afilarla. Ahora, si algo anda mal necesito
recurrir a un experto para que me saque del apuro.

Con cada uno de esos pasos tuve que adquirir nuevas destrezas, y las adquiri
adecuadamente. Ahora puedo preciarme de ser un ingenioso usuario de la
tecnologia mas avanzada. Pero con cada paso necesité un “objeto tecnologico” mas
complejo con el cual aplicar mis destrezas. Entendia cada vez menos como
funcionaban los aparatos. Ya no sabia qué tenian adentro. Y tampoco podia
obligarlos a funcionar si se descomponian. Para hacer las mismas cosas que hacia
antes necesité herramientas cada vez mas sofisticadas, que se interponian entre mi
intencion y la realizacion. Sin las herramientas no podia actuar. Olvidé como hacer
algo sin ellas. Mis nuevas destrezas, basadas en las nuevas herramientas,
desplazaron a mis antiguas habilidades. Junto con los instrumentos mas simples
de antano, se fueron las viejas técnicas. Hasta donde puedo recordar, la vieja
manera de hacer las cosas requeria mas entrenamiento, experiencia, atencion y
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cuidado que el simple acto de conectar y desconectar la afeitadora con un
interruptor. Al parecer, las herramientas se habian hecho cargo de la parte dificil.
Era como si mis antiguas destrezas se hubieran metido dentro de los instrumentos
que ahora uso y hubieran quedado alli “encerradas”. Tal vez sea por eso que
dependo tanto de ellas.

En los lejanos tiempos de mi juventud, afeitarse era algo que todo el mundo
hacia rutinariamente. Requeria aprendizaje (para no lastimarse) pero a nadie se le
hubiera ocurrido que hacia falta una especial destreza, un conocimiento
especializado. Para afeitarse lo iinico que hacia falta era saber hacer lo que todo el
mundo hacia. Y debido a esa distribuciéon universal de la capacidad de afeitarse
bien, no habia un lugar especial destinado a los expertos ni a la tecnologia. Ahora
las cosas han cambiado. El proceso de afeitarse ha sido sometido a un cuidadoso
estudio cientifico. Primero se lo dividio en sus partes fundamentales y cada una de
esas partes fue examinada en detalle: la sensibilidad de los diversos tipos de piel, el
angulo en que crece el pelo en las diversas zonas de la cara, la relacion entre el
movimiento de la hoja cortante y la velocidad con que el pelo es cortado, etcétera.
Luego, cada parte analizada fue representada como un problema, con exigencias
basicas que habia que satisfacer; por lo tanto, cada problema requeria una
solucion. Después se idearon diversas soluciones, se experimenté con ellas, se las
comparo; y por ultimo, se seleccion6o una solucion entre muchas, por considerarla
la mejor (la mas eficiente, o quiza la mas atractiva y, por ende, la mas vendible).
Finalmente se combiné esta solucion con las soluciones de los problemas restantes,
y se produjo el dispositivo. Decenas de especialistas, cada uno representante de un
campo del conocimiento altamente especifico, participaron en el producto final,
trabajaron en equipos de investigacion dedicados a un Unico tema —el acto de
afeitarse— y capaces, por lo tanto, de examinarlo con una profundidad inalcanzable
para la gente comun como ustedes y yo, que so6lo queremos tener la cara
prolijamente afeitada cuando salimos a ocupamos de nuestros asuntos.

Y con todas las cosas ha sido igual: limpiar los pisos, cortar el césped, recortar
el cerco de ligustro, preparar una comida, lavar los platos. En todas estas funciones
la destreza, encerrada en los implementos y dispositivos tecnolégicos, se hizo cargo
del trabajo, pulio y afin6 las destrezas que alguna vez todos poseyeron. Ahora, para
hacer el mismo trabajo necesitamos de esas destrezas. Ademas, necesitamos
destrezas nuevas para reemplazar a las viejas, obsoletas y olvidadas habilidades
anteriores. Y lo que ahora necesitamos es la destreza de saber manejar
correctamente los instrumentos tecnologicos.

No toda la tecnologia que usamos y sin la cual no podemos vivir ocupod
simplemente un lugar ya preparado por tareas que haciamos antes de que se
inventara. Hay muchas cosas, fundamentales para nuestra manera de vivir, que
nunca hubiéramos hecho sin la tecnologia que las puso a nuestro alcance.
Pensemos en las radios, los equipos de sonido, los aparatos de TV, los ordenadores
personales. Su introduccion abrié nuevas posibilidades que anteriormente no
existian. Como pasarnos las noches mirando series de accion o programas
musicales no era una idea factible, no sentiamos necesidad de hacerlo. Ahora, si el
televisor se descompone, nos sentimos irritados y frustrados. Aparentemente,
hemos desarrollado una necesidad de television. Tampoco sentiamos necesidad de
distraernos con los juegos electronicos antes de que tener un ordenador en casa se
convirtiera en una posibilidad. Ni anhelabamos tener musica como telon de fondo
todo el dia, antes de la aparicion de los equipos de alta fidelidad, para el hogar y
portatiles. En estos casos pareceria que la tecnologia creé la necesidad. Desde
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luego, un nuevo tipo de necesidad. Estos objetos tecnologicos no reemplazaron las
antiguas maneras de hacer las cosas, sino que nos indujeron a hacer cosas que
nunca antes habiamos hecho, y nos llevaron a sentirnos desdichados si no las
hacemos.

Es consecuencia, es falso que la tecnologia aparezca como una respuesta a
nuestras necesidades. Muchas veces las personas que nos ofrecen su pericia y los
nuevos productos deben esforzarse para convencernos de que realmente
necesitamos los objetos que quieren vendernos. Aun en los casos en que los nuevos
productos estan dirigidos a satisfacer necesidades indiscutibles (como las
afeitadoras a que hice referencia) podriamos haber seguido satisfaciéndolas del
mismo modo en que lo haciamos antes, si no fuera porque nos sentimos tentados
de cambiar, atraidos por el nuevo artefacto. O sea que ni siquiera en esos casos la
nueva tecnologia es una mera respuesta a una necesidad. De ningun modo su
aparicion estuvo determinada por la demanda popular, sino que la demanda fue
creada por la disponibilidad de la nueva tecnologia. Existiese o no la necesidad
anteriormente, la demanda de nuevos productos se produce después de su
introduccion.

¢Cual es entonces la causa de que aparezcan constantemente artefactos
tecnologicos mas refinados y la especializacion sea cada vez mayor, mas
concentrada, mas profunda? Probablemente la respuesta sea que el desarrollo de la
especializacion y la tecnologia es un proceso autoimpulsado, que se refuerza a si
mismo constantemente y no necesita de causas especiales. Si creamos un equipo de
expertos y les brindamos las instalaciones y el equipamiento que necesitan,
podemos estar seguros de que presentaran nuevos productos y haran propuestas
nuevas, guiados simplemente por la logica de la actividad en cualquier organizacion
—Ila necesidad de sobresalir, de demostrar superioridad sobre la competencia— o
por el interés y la curiosidad que el trabajo despierta en el hombre. Por lo general
los productos son cientifica o tecnologicamente factibles antes de que se hayan
determinado sus usos posibles. Tenemos esta tecnologia; ¢como podriamos usarla?
Y dado que la tenemos, ¢no seria imperdonable no utilizarla? Las soluciones
aparecen antes que los problemas; las soluciones buscan los problemas que
podrian resolver. Dicho de otro modo, muchas veces un aspecto de la vida no es
percibido como un problema, como algo que clama por una solucion, hasta que
aparece un objeto tecnologico o el consejo de un experto, que afirman ser la
solucion. Recién entonces se inicia la tarea de persuadir a los posibles usuarios de
que el objeto en cuestion tiene un gran valor de uso. Y es preciso convencerlos,
porque de lo contrario no considerarian que vale la pena gastar dinero en ese
objeto; podrian decidir no comprarlo.

Todos somos consumidores de pericia, ya en forma de instrucciones verbales,
ya en forma de textos o folletos que acompanan al objeto tecnologico que queremos
usar. De hecho, todo el mundo consume pericia, incluidos los expertos mismos, en
los incontables aspectos de sus vidas fuera del estrecho campo de su especialidad.
Gran parte de la pericia entra en nuestras vidas sin que la invitemos, aun sin
pedirnos permiso. Pensemos, por ejemplo, en la tecnologia cada vez mas compleja
usada por la policia para detectar el exceso de velocidad de los vehiculos; o para
reprimir disturbios; o para identificar a la persona que estan buscando; o para
infiltrarse en un grupo cuya actividad es considerada indeseable. Pensemos
también en el uso que instituciones privadas y publicas dan a la tecnologia de la
informacion; en el impresionante volumen de datos sobre mi o sobre ustedes que
pueden reunir y guardar so6lo por si en algin momento futuro no especificado
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necesitan usarlo; y no necesariamente en nuestro beneficio. Estos usos de la pericia
y de la tecnologia constrinien nuestra libertad, hacen que ciertas elecciones sean
menos convenientes, o directamente imposibles. Y las personas que manejan esos
recursos tienen mas dominio sobre nuestra libertad de movimiento. En casos
extremos, hasta pueden convertirnos en victimas indefensas de las decisiones
arbitrarias de otra persona. Pero hay también tecnologia que esta destinada a
nuestro uso personal. Ella promete ampliar y no limitar la gama de nuestras
elecciones posibles, hacernos mas libres, permitirnos disfrutar de un mayor control
sobre nuestras vidas. En esos casos también dependemos de la tecnologia —por el
solo hecho de adoptarla— pero su dominio es menos directo. En general,
celebramos cada avance tecnologico como un elemento liberador, que hara nuestra
vida mas plena; los dispositivos que nos ofrecen nos permiten hacer las cosas mas
rapido y con menos fatiga, o hacer cosas que nunca antes hicimos. Los celebramos
porque creemos que realmente pueden brindarnos todas esas ventajas, de modo
que entonces es preciso que nos persuadan de que nuestra confianza es fundada.

Necesitamos ser persuadidos —llegar a confiar en lo que nos dicen— porque
por nuestros propios medios no tenemos manera de saber nada. Yo no sé€, y mucho
menos con anticipacion, si la nueva oferta tecnologica satisfara realmente mi
necesidad. (¢Sera cierto que si sirvo esta bebida mi fiesta sera un éxito total? sSera
éste el perfume que hara que las mujeres o los hombres jovenes se fijen en mi —
precisamente en mi— por la calle? ¢Sera éste el jabon en polvo que dejara todo mas
blanco, verdaderamente impecable, de modo que todo el mundo se dé cuenta? ¢Y
hara que las personas que yo quisiera particularmente que se dieran cuenta de todo
lo que hago por ellas me quieran y me lo agradezcan?) A veces ni siquiera soy
consciente de que tengo la necesidad que la invencion tecnoloégica que me ofrecen
esta destinada a satisfacer (yo no sé que si me bano con jabon no quitaré la
“suciedad profunda” que no puedo ver en mi piel a menos que la frote con un
liquido especial; yo no sé que en mis alfombras viven bichos horribles y
nauseabundos que la aspiradora no es capaz de eliminar y que, por lo tanto,
necesito un polvo especial anti-insectos; yo no sé que en mis dientes se acumulara
una sustancia repelente, desagradable, si no me enjuago la boca con el contenido
de esa botella; no sé que mi vieja y fiel camara fotografica es ridiculamente primitiva
e inutil; no lo sé hasta que me muestran otra, totalmente automatica, que no sélo
enfoca por mi, selecciona el tiempo de exposicion y hace avanzar la pelicula, sino
que ademas me convertira en un gran fotégrafo).

Una vez enterado de todas estas cosas, posiblemente querré obtener los
productos de que me han hablado, para satisfacer las necesidades que, segin me
han dicho, exigen urgente satisfaccion. Una vez que me doy cuenta de que tengo
esas necesidades, no hacer nada al respecto seria un error. Si sigo sin hacer nada
—ahora lo sé— no podré excusarme alegando ignorancia. De ahora en adelante, no
hacer nada sera una prueba de mi negligencia, falta de interés, torpeza o ineptitud,;
en todo caso, me sentiré disminuido y despojado del derecho al respeto de los
demas. Sentiré que soy descuidado, incapaz de mantener a mi familia, de atender el
cuerpo que me ha sido confiado para que lo cuide; sentiré, en una palabra que
descuido mis obligaciones o que no soy capaz de cumplirlas. Empezaré a sentirme
culpable, avergonzado, inferior. De pronto, lo que tenia y lo que hacia antes y mi
manera de proceder ya no es satisfactorio; sin duda, ya no tengo nada de qué
enorgullecerme. En consecuencia, para recuperar mi autoestima y el respeto de los
demas, es preciso que obtenga los maravillosos y poderosos objetos que me
permitiran hacer todo correctamente y me otorgaran parte de su poder.
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Ahora bien, casi siempre obtener significa comprar. Esos objetos maravillosos,
utiles, poderosos, son mercancias, es decir, se comercializan: se producen para la
venta, para que la gente pague dinero por ellas. Alguien quiere venderme esas
mercancias para recibir dinero, para obtener una ganancia. Pero para lograr su
proposito tiene primero que convencerme de que separarme de mi dinero para
entrar en posesion de la mercancia es una accion que vale la pena realizar; tiene
que convencerme de que la mercancia tiene el valor de uso que justifica su valor de
cambio, el precio que voy a pagar por ella. Las personas que quieren vender sus
productos (convertir sus productos en mercancias vendibles) deben ubicarlos en el
ya saturado mercado. Deben lograr que los antiguos productos parezcan
anticuados, obsoletos, inferiores (¢quién se atreve a usar una maquina de escribir
cuando hay ordenadores personales y programas de procesamiento de textos?). Una
vez preparado el terreno, los vendedores deben persuadirme, tienen que alimentar
mi deseo de lo que los productos prometen y, por lo tanto, mi disposicion a
sacrificarme (trabajar mas para ganar dinero que guardaré y luego gastaré) para
tenerlos. Y lo hacen, sobre todo, por medio de la publicidad (por ejemplo, los
comerciales en la TV). La publicidad debe producir dos efectos: primero, debe
hacerme entender que mi comprension de mis necesidades y de las destrezas
necesarias para satisfacerlas es insuficiente, que no soy un buen juez de lo que
realmente necesito y de lo que debo hacer; y segundo, que hay maneras confiables
de remediar mi ignorancia y mi pobreza de juicio: escuchar a los que saben. En la
mayoria de los comerciales, la gente que hace las cosas a la antigua es ridiculizada
como anticuada e ignorante; y se les opone la opinion de una autoridad confiable,
que certifica su ignorancia y muestra la manera de salir de ella. Esa autoridad suele
encarnarse en la imagen de un cientifico, un experto de altisimo nivel en tecnologia
del automovil, un especialista en seguros, un personaje paternal y bonachén, una
madre carinosa y experimentada, un maestro reconocido en el arte o el trabajo a
que el producto sirve; una persona famosa que la gente mira con reverencia porque
sabe que hay millones de personas mirandola. El ultimo ejemplo muestra que a
veces la cantidad es el Unico requisito para la autoridad. Después de todo, en el
fondo creemos que “muchos millones de personas no pueden estar equivocadas” o
que “no se puede enganar a todo el mundo todo el tiempo”. Algunos comerciales nos
informan, simplemente, que la mayoria de las personas lo hacen, que cada vez mas
gente lo prefiere, que a los gatos les enloquece.

Cada anuncio de propaganda comercial esta destinado a alentarnos y
empujarnos a comprar determinado producto. Ademas, entre un anuncio y otro,
promueven nuestro interés por las mercancias, por el establecimiento que las vende
(tienda, shopping center), y por poseerlas. Un mensaje comercial no podria tener
efecto sobre nuestra conducta si no hubiera ya un interés bien cimentado y si
comprar no fuera para nosotros un acto de la vida cotidiana. En otras palabras, la
“persuasion” de las agencias de publicidad apunta a la actitud de consumidor, que
ya esta establecida, y ademas la refuerza.

¢Qué significa tener y desplegar una actitud de consumidor? Significa, en
primer lugar, percibir la vida como una serie de problemas, que pueden ser
especificados, mas o menos claramente definidos, individualizados y resueltos.
Significa, en segundo lugar, creer que ocuparnos de esos problemas y resolverlos es
nuestro deber, y que no podemos ignorarlo sin sentirnos avergonzados o culpables.
Significa, en tercer lugar, confiar en que para cada problema, conocido o por
conocer, hay una solucion —un objeto especial, una receta preparada por los
especialistas, por gente con un conocimiento superior— y que nuestra Unica tarea
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consiste en encontrarla. Significa, en cuarto lugar, dar por sentado que tales objetos
y recetas son accesibles, que se los puede conseguir a cambio de dinero, y que
comprar es la manera de conseguirlos. Significa, en quinto lugar, traducir la tarea
de aprender el arte de vivir a un esfuerzo por adquirir la destreza de encontrar tales
objetos y recetas y, una vez encontrados, la habilidad de conseguir el poder de
poseerlos: destreza para ir de compras y poder para adquirir. Es la astucia
necesaria para localizar el mejor jabon en polvo y la mejor maquina de lavar, y
nuestra capacidad econémica para comprar ambas cosas, lo que conduce a la
solucion del “problema del lavado”, y no la agilidad y la fuerza de las manos y el
amor por el trabajo duro, de lo que quiza nuestras abuelas podrian haberse
enorgullecido.

Poco a poco, problema por problema, la actitud del consumidor termina por
referir la totalidad de la vida al mercado; orienta cada deseo y cada esfuerzo hacia la
busqueda de una herramienta o una pericia que se pueda comprar. Disuelve el
problema del control sobre el ambito general de la vida (algo que la mayoria de las
personas nunca alcanzan) en la multitud de pequenos actos de adquisicion que
estan —al menos en principio— a nuestro alcance. Privatiza, por asi decir,
cuestiones que luego no se perciben como ptblicas; individualiza tareas para que no
se las considere sociales. Ahora mi deber es mejorarme y mejorar mi vida,
cultivarme y refinarme, superar mis debilidades y todos los otros molestos
obstaculos a mi manera de vivir. Asi, el intolerable estruendo del transito pesado se
traduce en la urgencia de instalar vidrios dobles. El aire contaminado de la ciudad
se trata comprando un colirio. La oprimente condicion de esposa y madre recargada
de trabajo se enfrenta con la ayuda de una caja de tranquilizantes y algunas
pildoras de accion rapida para el dolor de cabeza. El mal estado del transporte
publico se afronta comprando un automovil y contribuyendo asi a generar mas
ruido, a contaminar mas el aire y a aumentar la tension nerviosa generalizada y sus
nefastos efectos; y a terminar de destruir el transporte publico.

Es, por cierto, la actitud de consumidor la que hace que mi vida sea un asunto
individual; y es la actividad de consumidor la que me hunde en lo individual. La
gente crea, produce, en compania de otras personas. La mayoria de las cosas, en
cambio, se consumen individualmente, por placer personal. Pareceria, en fin de
cuentas, que yo estuviera hecho de las cosas que compro y poseo: dime qué
compras y en qué tienda, y te diré quién eres. Pareceria que con la ayuda de
compras cuidadosamente seleccionadas yo pudiera hacer de mi cualquier cosa, si
creo que vale la pena conseguirlo. Asi como ocuparme de mis problemas es mi
obligacion y mi responsabilidad, asi también la construccion de mi identidad
personal, mi autoafirmacion, el hacer de mi un alguien concreto, es tarea
exclusivamente mia: sera siempre un testimonio de mis intenciones, mi diligencia y
mi persistencia, y se me pediran cuentas del resultado final.

Los diversos modelos de lo que puedo hacer de mi mismo estan en el mercado:
hay muchos para elegir de entre los que hacen furor hoy, y manana llegaran mas, y
asi sucesivamente. Los modelos vienen completos, con todas las piezas para
armarlos y con instrucciones detalladas de como hacerlo. Son verdaderos
“identikits”. Aun cuando los anunciantes nos ofrezcan productos uUnicos y
especificos, aparentemente dirigidos a una sola necesidad, los colocan siempre
contra un telon de fondo que representa claramente el estilo de vida a que ellos
pertenecen naturalmente (eso es lo que se sugiere). Comparemos la ropa, el
lenguaje, los pasatiempos y hasta el aspecto fisico de las personas en los
comerciales que apuntan a alentarnos a beber cierta marca de cerveza, con los
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mismos rasgos de aquellas que aparecen en los comerciales que venden una marca
de perfume, o automoviles pequenos, o automoviles prestigiosos, o comida para
gatos, o comida para perros. Si observan, sin duda descubriran que cada producto
viene con una “direccion postal”. Lo que se vende no es el valor de uso directo del
producto mismo, sino su significacion simbdlica como uno de los ingredientes
necesarios para construir determinado estilo de vida.

La popularidad de los modelos varia con el tiempo, segun cambia la moda.
Para mantener girando la rueda de la produccion y el consumo, no hay que permitir
que disminuya el ansia de comprar. Si todos conservaramos los productos mientras
sirvieran para su uso evidente, la actividad del mercado no tardaria en paralizarse.
El fenomeno de la moda impide que eso suceda. La gente no descarta las cosas
porque hayan perdido su utilidad sino porque han pasado de moda; es decir, que
son facilmente reconocibles, por su aspecto, como bienes elegidos y obtenidos por
los consumidores de ayer, y asi su presencia arroja dudas sobre la actual situacion
de su dueno como consumidor actual respetable y opulento. Para mantener ese
status, uno debe estar al dia con las cambiantes ofertas del mercado. Comprarlas
significa confirmar nuestra capacidad social; pero sé6lo hasta que muchos otros
consumidores hayan hecho lo mismo, ya que entonces los articulos de moda, que
originariamente conferian distincion, se han convertido en “corrientes” o “vulgares”,
y estan a punto de “pasar de moda” para ser ansiosamente reemplazados por otros.

Los modelos varian también en el grado de popularidad de que disfrutan en
éste o aquel circulo social y en el respeto que inspiran dentro de cada circulo. Por
supuesto, los modelos tienen atractivos diversos. Al seleccionar un modelo dado,
comprando todos los avios necesarios y practicando el estilo, me convierto en
miembro de un grupo que aprueba ese modelo y lo adopta como marca, como signo
visible de pertenencia. Para convertirme en miembro de ese grupo lo unico que
tengo que hacer es lucir esos simbolos: vestir la ropa especifica del grupo, comprar
y escuchar la musica especifica del grupo, mirar y discutir los programas de TV del
grupo, embellecer las paredes de mi cuarto con adornos especificos del grupo, pasar
las tardes del mismo modo que las pasa el grupo y en los mismos lugares, etcétera.
Puedo “unirme a la tribu” comprando y exhibiendo la parafernalia especifica de la
tribu.

Eso significa que las “tribus” a las que me uno en mi busqueda de identidad
son muy diferentes de las que los exploradores encontraron en tierras distantes (de
hecho, son muy diferentes de todos los grupos constituidos a través de una
pertenencia claramente definida por la admision o expulsion de miembros, el
control de su conducta para que se adapte a las pautas del grupo y la presion sobre
los miembros para el consenso). Lo que hace que las “tribus” a las que uno se
incorpora comprando sus simbolos sean superficialmente similares a las tribus
reales es que ambas se separan de otros grupos y hacen mucha alharaca para
mostrar su identidad y evitar confusiones; ambas ceden su identidad a sus
miembros, los definen por proximidad. Pero en ese punto termina la semejanza y
empieza una diferencia decisiva: a los individuos que forman las “tribus”
(lamémoslas “neotribus” para evitar malos entendidos) no les interesa en lo mas
minimo quién los proclama miembros. No tienen consejos de ancianos ni comités de
admision que decidan quién tiene y quién no tiene derecho a ingresar. No tienen
porteros ni guardias de frontera. No tienen instituciones de autoridad ni suprema
corte de justicia que pueda pronunciarse sobre su conducta. En resumen, las
neotribus no controlan a sus miembros y tampoco verifican su grado de consenso.
De ese modo, una persona puede entrar y salir de ellas a voluntad. Pareceria que
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fuera posible pasar libremente de una neotribu a otra —poniéndose y sacandose su
identidad— apelando al simple expediente de cambiar de ropa, remodelar el
departamento y pasar el tiempo libre en diferentes lugares. Las neotribus
mantienen sus puertas siempre abiertas (suponiendo que haya puertas).

Al menos, asi parece. Si las neotribus no se preocupan por guardar la entrada,
hay alguien que lo hace: el mercado. Las neotribus son, en esencia, estilos de vida;
y los estilos de vida, como hemos visto, se reducen casi integramente a ser estilos
de consumo. El acceso al consumo —a cualquier consumo de cualquier tipo— pasa
por el mercado, por el acto de adquirir las mercancias que se venden en el mercado.
Hay muy pocas cosas que uno puede consumir sin comprarlas; y los bienes que se
obtienen gratuitamente, los que no se compran como las mercancias, son
reconocidos como parte integrante de todo un estilo de vida. Y ese estilo de vida es
desdenado, carece de atractivo y prestigio, hasta es considerado degradante para la
gente que lo practica. Y de hecho ese es el destino de aquellos que por falta de
medios se ven limitados en su libertad de eleccion, que no pueden ser imaginativos,
que estan condenados a limitar su consumo a lo que es gratuito, y que por lo tanto
no pueden actuar como consumidores y deben ser excluidos del mercado: aquellos
cuya condicion se describe con la palabra “pobreza”. En una sociedad de
consumidores, la pobreza equivale a la limitacion o ausencia de eleccion en el
consumo.

La aparente disponibilidad de una amplia y creciente gama de neotribus, cada
una de las cuales luce un estilo de vida diferente, tiene un efecto poderoso pero
ambiguo sobre nuestras vidas. Por una parte, la experimentamos como el
desmantelamiento de todas las limitaciones a nuestra libertad. Ahora somos libres
de pasar de una cualidad personal a otra, de elegir lo que queremos ser y lo que
queremos hacer de nosotros mismos. No hay fuerza capaz de hacer retroceder,
ningan sueno nos parece desmesurado, impropio de “nuestro lugar”. Esto suena,
justificadamente, a liberacion, esa regocijante experiencia de no estar atado por
ninguna restriccion, de que en principio todo esta a nuestro alcance o, al menos, al
alcance de nuestros suenos, de que no hay ninguna situacion que sea final e
irrevocable. Sin embargo, como cada punto de nuestro arribo a ese lugar, hayamos
arribado temporariamente o para quedarnos, parece depender de nuestra eleccion y
ser consecuencia de la manera en que hemos ejercitado nuestra libertad en el
pasado, es a nosotros y so6lo nosotros a quienes se puede culpar (o elogiar). Todos
somos “self-made persons”, y todo nos lo recuerda; todo nos recuerda que no hay
justificacion alguna para no ser ambicioso. Todos los estilos de vida de las neotribus
son un desafio. Si uno de ellos nos parece atractivo, si estda mas promocionado que
el nuestro, se lo considera mas agradable y respetable, nos sentimos indigentes. El
nuevo estilo de vida me seduce, me atrae, me incita a hacer todo lo posible por
entrar en él. Nuestro actual estilo de vida pierde gran parte de su encanto. Ya no me
brinda la satisfaccion que antes me brindaba. Por lo tanto, nuestros esfuerzos no
tienen fin. No hay un punto donde podamos decir: “He llegado, lo logré, ahora
puedo relajarme y descansar”. Precisamente cuando me disponia a celebrar los
frutos de un prolongado esfuerzo, una nueva atraccion aparece en el horizonte y ya
no quiero celebrar nada. Uno de los resultados de mi libertad (mi libertad de
consumidor, mi libertad para convertirme en otra persona adoptando o rechazando
diversos estilos de consumo) es que estoy condenado a permanecer para siempre en
un estado de privacion. El mero hecho de que constantemente aparezcan nuevas
tentaciones, al parecer accesibles, nos quita toda alegria. Cuando el limite es el
cielo, ningun lugar en la Tierra nos parece suficientemente placentero. Los estilos
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de vida publicamente recomendados no s6lo son numerosos y variados sino que
ademas representan valores diferentes, otorgan valores diferentes. Todos nos
cultivamos, pero existe una cultura superior y mas refinada, existen diversos grados
de refinamiento. Si nos proponemos alcanzar algo menos que lo mejor, creeremos,
de alli en adelante, que nuestra situacion social poco prestigiosa es consecuencia
natural de nuestra displicencia para cultivarnos.

Y la historia no termina aqui. Lo que hace que los estilos de vida de las otras
personas (aun los mas refinados) estén tan tentadoramente cerca y al alcance de la
mano es que no se practican en secreto. Por el contrario, son seductoramente
abiertos e incitantes; las neotribus no viven en fortalezas guardadas por gruesos
muros, fosos y torreones. Cualquier caminante mas o menos resuelto puede llegar a
su lugar y entrar. Pero la entrada no es tan libre como parece; y esa falta de libre
acceso es mas inquietante y perversa porque los guardianes son invisibles. Los
guardianes —las fuerzas del mercado— no lucen uniformes y no aceptan
responsabilidad alguna por el éxito o el fracaso de la empresa (a diferencia de la
reglamentacion de las necesidades y su satisfaccion impuesta por el Estado, que
debe ser visible y es por ello mismo vulnerable a la protesta publica y blanco facil de
los intentos colectivos de reformas). Si es derrotado, el aventurero debe creer que
fue, lisa y llanamente, su culpa. Se arriesga a perder la confianza en si mismo, en
su fuerza de caracter, su inteligencia, su motivacion, su energia. Algo me pasa,
piensa, y busca el auxilio de un experto, un especialista en analisis psicologico,
para enmendar su defectuosa personalidad. El experto confirmara sus sospechas:
si, la culpa no fue de las circunstancias sino de cierta imperfeccion interior, de algo
oculto en el deteriorado yo del derrotado, que le impidi6 aprovechar las
oportunidades que, indudablemente, estuvieron siempre presentes. El experto
contribuira, asi, a volver a proyectar la frustracion sobre la persona frustrada.
Entonces, la ira nacida de la frustracion no se volcara sobre el mundo exterior. Los
invisibles guardianes de las puertas que cierran ese camino siguen siendo invisibles
y estan mas fuertes que nunca. Y las maravillas que prometen no seran
desmentidas. Todas esas cosas maravillosas estan alli, atractivas y seductoras; vale
la pena esforzarse por conseguirlas, pero uno, por una razéon u otra, no puede hacer
ese esfuerzo. O sea que al derrotado se le niega también el tentador consuelo de
desconocer retrospectivamente el valor de los estilos de vida que traté6 en vano de
adoptar (el consuelo del zorro, que al no poder alcanzar las uvas dijo: “estan
verdes”. Uno no logra lo que desea, pero lo deseado no era tan valioso, asi que uno
no perdio demasiado. Muchas veces la imposibilidad de alcanzar los objetivos
considerados superiores y satisfactorios desemboca en un sentimiento de rencor y
desprecio, que esta dirigido contra los objetivos mismos pero abarca también a las
personas que se jactan de haberlos alcanzado).

Pese a lo que pueda parecer, casi nunca la culpa de no poder adquirir el
codiciado estilo de vida corresponde a la persona que lo intent6. Aun los estilos de
vida mas sofisticados deben ser presentados como universalmente accesibles si han
de ser comercializados con éxito, ya que la supuesta posibilidad de obtenerlos es la
condicion necesaria de su atractivo. Ellos despiertan la motivacion y el interés de
los consumidores porque los futuros compradores creen que los modelos que
buscan pueden ser obtenidos, ademas de admirados y deseados; creen que los
modelos son objetos legitimos de accion practica, y no meramente de contemplacion
respetuosa. Es tal presentacion (que el mercado no puede permitirse abandonar) la
que sugiere la igualdad de los consumidores en su capacidad de elegir libremente
su situacion social. A la luz de esa supuesta igualdad, el fracaso en el intento de
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obtener bienes que otros disfrutan aparece como ofensivo.

En realidad, el fracaso es inevitable. La verdadera posibilidad de acceder a los
estilos de vida alternativos esta determinada por la capacidad de los futuros
practicantes para adquirirlos; hablando sencillamente, por la suma de dinero que
pueden gastar. La verdad lisa y llana es que algunas personas tienen mas dinero
que otras y, por lo tanto, mas libertad practica de eleccion. Sobre todo, quienes
poseen mas dinero (que es el verdadero boleto de entrada al mercado y el verdadero
pasaporte a las maravillas que éste ofrece) pueden acceder a los estilos mas
elogiados y codiciados y, por lo tanto, mas prestigiosos y admirados. En realidad, lo
que usted acaba de leer es una tautologia, una formulacion que define las cosas de
las que habla, al mismo tiempo que pretende explicarlas. Los estilos que pueden ser
obtenidos por relativamente poca gente son considerados, por eso mismo, los mas
distinguidos y maravillosos. Es su escasez lo que se admira, su inaccesibilidad
practica lo que los hace maravillosos. Una vez adquiridos, se los lleva con orgullo,
como signos distintivos de posicion social exclusiva, excepcional. Son los signos de
“la mejor gente”, son los “mejores estilos de vida” porque son practicados por “la
mejor gente”. Tanto las mercancias como la gente que las usa (la exhibicion es uno
de los principales usos, quizas el principal) sacan precisamente de este
“matrimonio” la elevada estima de que disfrutan.

Todas las mercancias tienen adherida la etiqueta del precio. Estas etiquetas
seleccionan el conjunto de clientes potenciales. No determinan directamente las
decisiones que los consumidores tomaran —eéstos siguen siendo libres— pero trazan
el limite entre lo realista y lo meramente factible, limite que algunos consumidores
no pueden superar. Detras de la aparente igualdad de oportunidades que el
mercado promueve y anuncia se esconde la verdadera desigualdad de los
consumidores, es decir, los diferentes grados de libertad practica de eleccion. Esta
desigualdad se siente al mismo tiempo como una opresion y un estimulo; genera la
penosa experiencia de la privacion, con todas sus morbidas consecuencias para la
autoestima. También desencadena grandes esfuerzos por aumentar nuestra
capacidad de consumo; y esos esfuerzos generan, a su vez, una permanente
demanda de las ofertas del mercado.

Asi, independientemente de su apelacion a la igualdad, el mercado produce y
reinstala la desigualdad en una sociedad compuesta por consumidores. La
desigualdad de ese tipo, inducida por el mercado y funcionando a su servicio, se
mantiene viva y se reproduce constantemente a través del mecanismo de los
precios. Los estilos de vida que se ofrecen en el mercado confieren la anhelada
distincion porque sus etiquetas de precio los ponen fuera del alcance de los
consumidores menos pudientes; y esa funcion de conferir distincion aumenta su
atractivo y justifica el elevado precio que se les ha adjudicado. En fin de cuentas es
evidente que, pese a toda la supuesta libertad de elecciéon del consumidor, los
estilos de vida no se distribuyen ni uniformemente ni al azar; cada uno se concentra
en determinado segmento de la sociedad y adquiere, asi, el rol de un signo de
posicion social. Los estilos de vida tienden a hacerse especificos de una clase. El
hecho de que se los confeccione con items que estan a la venta en los negocios no
los convierte en un vehiculo de igualdad, aunque, eso si, los convierte en un factor
que contribuye a hacer mas dificil la aceptacion de la desigualdad. A la gente pobre
le resulta mas dificil soportar esa desigualdad ahora, en nuestra época, que cuando
las posesiones estaban abiertamente adscriptas a un rango social ya ocupado y casi
siempre hereditario e inmutable.

La desigualdad promovida y mantenida por el mercado combate precisamente
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esa adscripcion de la desigualdad. El mercado prospera sobre la base de la
desigualdad de ingresos y riqueza, pero no reconoce rangos. El mercado ignora
todos los vehiculos de desigualdad, excepto los precios. Los bienes deben ser
accesibles a toda persona que pueda pagar su precio. Los estilos de vida —todos los
estilos de vida— estan a la venta. La capacidad de compra es el uinico derecho que
el mercado reconoce.

Por esta razon, en nuestra sociedad de consumo dominada por el mercado la
resistencia a todas las otras desigualdades adscriptas ha aumentado en
proporciones sin precedentes. Los clubes exclusivos, que no aceptan socios de
ciertas razas o determinados grupos étnicos; los restaurantes u hoteles que niegan
la entrada a clientes por el color de su piel; las inmobiliarias que no venden bienes
raices a ciertas personas por la misma causa; todas estas actitudes son ferozmente
atacadas. El poder arrollador de los criterios de diferenciacion social basados en el
mercado descalifica o pretende descalificar a todos sus competidores. No debe haber
bienes que el dinero no pueda comprar.

Muchas veces las privaciones orientadas por el mercado o basadas en la
etnicidad se superponen. Los grupos que son mantenidos en una situacion de
inferioridad por restricciones “adscriptivas” por lo general tienen también trabajos
mal pagos, de modo que no pueden comprar los estilos de vida destinados a “la
mejor gente”. En este caso, el caracter adscriptivo de la restriccion queda oculto.
Ciertas desigualdades evidentes se explican afirmando que son consecuencia de la
menor inteligencia, industriosidad o perspicacia de los miembros del grupo étnico
discriminado. Si no fuera por sus defectos innatos, se dice, tendrian éxito, como
cualquiera. Llegar a ser como la gente que envidian y quieren imitar estaria a su
alcance si procedieran en consecuencia.

Pero esta explicacion no se ajusta a los casos de los miembros de una categoria
que padece otro tipo de discriminacion, que segun los términos del mercado podrian
acceder a los “mejores estilos de vida” y, sin embargo, encuentran todas las puertas
cerradas. Economicamente, pueden pagar las elevadas cuotas e inscripciones del
club, o las tarifas enormes del hotel; pero se les niega la entrada. El caracter
adscriptivo de esa privacion queda entonces en descubierto: los damnificados se
dan cuenta de que, contrariando la promesa del mercado, el dinero no puede
comprarlo todo y, por lo tanto, el lugar que una persona ocupa en la sociedad, su
bienestar y su dignidad, dependen de algo mas que de ganar dinero y gastarlo. Este
descubrimiento hace trizas su confianza en la libertad del mercado como garantia
de libertad humana. Hasta donde sabemos, la gente puede tener diferente
capacidad economica para comprar una entrada para un espectaculo, pero a nadie
se le puede negar esa entrada si puede pagarla. En una sociedad de mercado, la
diferenciacion adscriptiva de las oportunidades es injustificable y, por la misma
razon, efimera. Por todo esto la rebelion contra la discriminaciéon basada en otra
cosa que la “capacidad de compra” es liderada por los miembros mas acomodados y
exitosos de las razas, grupos étnicos, agrupaciones religiosas, comunidades
lingtiisticas discriminadas. Hasta cierto punto, la lucha feminista se basa también,
en parte, en la resistencia a las discriminaciones ajenas al “espiritu”, o al menos a
las promesas, de la sociedad de consumidores. La era de las “self-made persons”, de
la proliferacion de las neotribus que consumen estilos de vida, de la diferenciacion
entre estilos de consumo, es también una era de resistencia a la discriminacion
racial, étnica, religiosa y sexual, una era de resuelta lucha en pro de los derechos
humanos, en pro de la eliminacion de todas las restricciones excepto aquellas que,
en principio y segun las creencias de nuestra sociedad, pueden ser superadas por
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medio del esfuerzo de cualquier ser humano como individuo.
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A lo largo de este libro hemos viajado, capitulo tras capitulo, a través del mundo de
la experiencia cotidiana que compartimos. La sociologia nos acompané en calidad
de guia; si bien nuestras preocupaciones de todos los dias marcaron el rumbo, a la
sociologia se le ofreci6 la tarea de comentar lo que vemos y hacemos. Como de
cualquier guia de turismo, esperabamos de la sociologia que no nos permitiera
pasar por alto cosas de importancia y que llamara nuestra atencion sobre cosas que
nosotros, seguramente, ni siquiera advertiriamos. También esperabamos de ella que
nos explicara cosas que conociamos so6lo superficialmente, que nos contara
historias acerca de gente que no conociamos. Esperabamos que al final de nuestro
recorrido sabriamos mas y entenderiamos las cosas mejor que al comienzo; que
cuando volviéramos a nuestros asuntos cotidianos estariamos mejor equipados para
enfrentar los problemas. No pretendiamos que nuestros intentos de lograrlo
tuvieran mas éxito, pero pensabamos que al menos sabriamos cémo son los
problemas y qué solucion requieren, si la hay.

Creo que la sociologia, segin pudimos apreciarlo durante nuestro recorrido, se
hizo cargo razonablemente de la tarea que le pedimos que realizara; pero alguno de
nosotros puede haberse sentido decepcionado si esperaba de ella algo mas que un
comentario, una serie de notas a pie de pagina para nuestra experiencia de todos
los dias. Lo que la sociologia tiene para ofrecer es exactamente eso: un comentario.
La sociologia es un refinamiento de ese conocimiento que poseemos y empleamos en
nuestra vida cotidiana, dado que revela algunas distinciones finas y ciertas
conexiones a primera vista imperceptibles, que un ojo sin ayuda podria muy bien no
detectar. La sociologia releva mas detalles en nuestro “mapa del mundo” y, ademas,
lo extiende mas alla del horizonte de nuestra experiencia ordinaria, de modo que
podamos darnos cuenta de que los territorios que habitamos forman parte del
mundo que no hemos tenido oportunidad de explorar por nosotros mismos. La
diferencia entre lo que sabemos sin sociologia y lo que sabemos después de haber
oido sus comentarios no es la diferencia entre el error y la verdad (aunque,
admitamoslo, aqui o alla la sociologia puede servir para corregir nuestras
opiniones); es, mas bien, la diferencia entre creer que lo que experimentamos puede
ser descripto y explicado de una manera y soOlo de una, y saber que las
interpretaciones posibles —y plausibles— son numerosisimas. Podriamos decir que
la sociologia no es el fin de nuestra busqueda de comprension sino un incentivo
para seguir buscando y un obstaculo para ese estado de autosatisfaccion en el que
la curiosidad cesa y la busqueda se detiene. Bien se ha dicho que el mejor servicio
que puede ofrecer la sociologia es “reanimar a la indolente imaginacion”, mostrando
cosas aparentemente conocidas desde angulos inesperados y combatiendo asi la
rutina y la autoconfianza.

Sin embargo, las personas suelen tener dos expectativas respecto de los
servicios que puede y debe prestar la sociologia como “ciencia social”, es decir, como
un cuerpo de conocimiento que proclama su superioridad sobre las meras opiniones
y que supuestamente posee informacion confiable y correcta acerca de como son las
cosas verdaderamente.
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Una de esas expectativas equipara a la sociologia con otros cuerpos de
conocimiento que nos prometen decirnos cuales son nuestros problemas y cémo
podemos librarnos de ellos. Se visualiza a la sociologia como una suerte de manual
de instrucciones, de libro de texto para aprender el arte de la vida: como conseguir
lo que deseamos, como eludir todo lo que se ponga en nuestro camino, o como
pasarle por encima. Esta expectativa se reduce, en ultima instancia, a una
esperanza de que, una vez que sepamos como se interrelacionan los diversos
elementos de nuestra situacion, podremos controlarla, subordinarla a nuestros
propositos o, por lo menos, obligarla a servirlos mejor. Después de todo, es de esto
que el conocimiento cientifico se ocupa. Y lo tenemos en altisima estima porque
creemos que la sabiduria que brinda nos permite predecir como saldran las cosas; y
que la capacidad de predecir el curso de los acontecimientos (y por lo tanto las
consecuencias de nuestros actos) nos permitira actuar libre y racionalmente, es
decir, hacer aquellos movimientos, y s6lo aquellos que sin lugar a dudas produciran
los resultados deseados.

Otra expectativa esta intimamente relacionada con la primera, pero pone al
descubierto los supuestos que sustentan la idea de la utilidad instrumental,
premisas éstas que la primera expectativa no necesitaba exponer. Tener el control
de la situacion debe significar, de un modo u otro, persuadir, obligar o llevar a otras
personas (que siempre forman parte de la situacion) a comportarse de una manera
que nos ayude a conseguir lo que deseamos. Como regla general, el control sobre la
situacion soélo puede significar control sobre otra gente. Después de todo, asi se
presenta normalmente al arte de vivir, como la manera de “ganar amigos e influir
sobre las personas”. En la segunda expectativa lo mas importante es este deseo de
controlar a los otros. Se supone y se espera que la sociologia apoyara los intentos de
crear orden y evitar el caos, que segun vimos en otro capitulo, son un rasgo
caracteristico de nuestros tiempos modernos. Como los socidlogos exploran los
resortes mas intimos de las acciones humanas, se supone que pueden brindar
informacion util acerca de la manera en que hay que organizar las cosas para
promover el tipo de comportamiento que es de desear; o para eliminar todo
comportamiento que el modelo de orden elegido considere inconveniente. Asi, los
empresarios pueden preguntarles a los socidlogos qué deben hacer para evitar las
huelgas; los comandantes de las fuerzas armadas que ocupan una tierra extranjera
pueden preguntarles como combatir la guerrilla; los policias pueden encomendarles
la elaboracion de propuestas para dispersar multitudes y mantener a raya a los
revoltosos; los gerentes de las companias comerciales pueden solicitarles que
sugieran los mejores métodos para seducir a los posibles clientes y lograr que
compren sus productos; los funcionarios de relaciones publicas pueden preguntar
qué hacer para que los politicos que los contrataron aparezcan como mas populares
y dignos de ser votados; y los politicos mismos pueden buscar el asesoramiento de
los sociologos acerca de los mejores medios para preservar la ley y el orden, es
decir, para hacer que sus subditos obedezcan la ley, preferentemente por su propia
voluntad, pero también cuando no quieren o no querrian obedecerla.

Todas estas exigencias significan que los socidlogos deberian ofrecer su consejo
acerca de como reducir la libertad de algunas personas a fin de que su capacidad de
eleccion sea mas limitada y su conducta mas previsible. Se requiere para ello un
conocimiento de como transformar a las personas en cuestion de sujetos de su
propio accionar en objetos del accionar de otros; de como llevar a la practica una
suerte de modelo —del tipo “bola de billar’— de la accion humana, donde lo que la
gente hace esté principalmente determinado por las presiones aplicadas desde
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afuera. Mientras mas se aproximara la accion humana al efecto de la “bola de
billar”, mas tutiles serian los servicios sociologicos para el fin propuesto. Aun si la
gente no pudiera dejar de elegir y tomar decisiones, el contexto externo de sus actos
seria manipulado de modo de hacer altamente improbable que las elecciones y
decisiones que tomen vayan en contra de los deseos de los manipuladores.

En general, tales expectativas implican la exigencia de que la sociologia sea
cientifica, que oriente su actividad segun las pautas de las ciencias establecidas,
que todos tenemos en alta estima debido a su utilidad practica ampliamente
demostrada y a los tangibles beneficios que brindan. La sociologia debe producir
recetas tan exactas, utiles y eficaces como las que ofrecen, digamos, la psicologia o
la quimica. Desde sus comienzos esas ciencias y otras similares han estado
dirigidas a obtener una clase bien definida de conocimiento: el que finalmente
conducira al dominio total sobre el objeto de su estudio. Ese objeto, llamado
“naturaleza”, fue concebido como carente de voluntad y proposito, de modo que
podia, sin escrupulo alguno, ser subordinado totalmente a la voluntad y el
proposito de los seres humanos que deseaban explotarla para satisfacer mejor sus
necesidades. El lenguaje de la ciencia usado para describir sus objetos “naturales”
fue cuidadosamente purificado de todos los términos referentes al proposito o el
significado; lo que quedo fue un lenguaje “objetivo”, que concibe a sus objetos como
receptores y no generadores de accion; como objetos impulsados por fuerzas
externas, invariablemente descriptas como “ciegas”, es decir no dirigidas a un fin
especifico y despojadas de toda intencion. Asi descripto, el mundo natural fue
concebido como un “vale todo”: un territorio virgen que esperaba ser cultivado y
transformado en un terreno deliberadamente disenado y adecuado para ser
habitado por el hombre. La objetividad de la ciencia se expresaba en sus informes,
redactados en un lenguaje frio y técnico, que ponia el énfasis en la infranqueable
brecha entre los seres humanos, portadores de fines, y la naturaleza, destinada a
ser moldeada segun esos fines. El proposito declarado de la ciencia era contribuir al
dominio de la especie humana sobre la naturaleza.

El mundo fue explorado con ese proposito. La naturaleza habia de ser
estudiada, de modo que los artesanos humanos supieran como darle la forma que
deseaban. Pensemos, por ejemplo, en los escultores y los bloques de marmol que
desean transformar en la imagen de una figura humana. Para llevar a cabo su
proposito, deben conocer primero las cualidades internas de la piedra. E1 marmol
s6lo puede ser cortado y desbastado sin quebrarlo aplicando la fuerza en ciertas
direcciones. Para imponer al marmol la forma que ellos tenian en sus mentes —para
subordinar la piedra a sus designios— los escultores deben aprender a reconocer
esas direcciones. El conocimiento que buscan subordinara la piedra muerta a su
voluntad y les permitira darle forma segun sus ideas de armonia y belleza. Asi se
construyo el conocimiento cientifico: explicar el objeto de la ciencia equivalia a
adquirir la capacidad de predecir lo que sucederia si tenia lugar esto o aquello; con
esa capacidad de predecir, uno podria actuar, es decir, imprimir sobre un fragmento
de realidad ahora conquistada y docil el designio que mejor habria de servir al
proposito seleccionado. La realidad era considerada, en primer lugar y sobre todo,
una resistencia a la actividad humana deliberada. El objetivo de la ciencia era
descubrir como se podia quebrar esa resistencia. La posterior conquista de la
naturaleza significaria la emancipacion de la humanidad de sus restricciones
naturales; el fortalecimiento de nuestra libertad colectiva.

Se esperaba que todo conocimiento valido se adaptara a este modelo de
ciencia. Cualquier tipo de conocimiento que aspirara al reconocimiento publico, a
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un lugar en el mundo académico, una participacion en los recursos publicos, tenia
que probar que era como las ciencias naturales, que podia producir una instruccion
practica y util que nos permitiria hacer que el mundo se adecuara mejor a los fines
humanos. La presion para adaptarse a las pautas establecidas por las ciencias
naturales era enorme y practicamente imposible de resistir. Aun si la idea de
desempenar el papel de arquitectos o disenadores del orden social no habia pasado
nunca por sus cabezas, aun si lo inico que querian era comprender mas a fondo la
condicion humana, los padres fundadores de la sociologia no pudieron hacer otra
cosa que aceptar abierta o encubiertamente el modelo dominante de ciencia como el
prototipo del “conocimiento valido” y de la pauta de toda comprension. Tenian que
demostrar, por lo tanto, que era posible idear para el estudio de la vida y la
actividad humana meétodos tan precisos y objetivos como los de las ciencias de la
naturaleza; y que se podia producir un conocimiento igualmente exacto y objetivo.
Ellos tenian que probar que la sociologia podia elevarse a la condicion de ciencia vy,
luego, ser admitida en la familia académica en pie de igualdad con sus miembros
mas antiguos e influyentes.

Esta necesidad explica, en gran medida, la forma que adquiri6 el discurso
sociologico una vez que se instalo, en compania de las otras ciencias, en el mundo
de la investigacion y la ensenanza académicas. El esfuerzo por hacerla “cientifica”
domino el discurso de la sociologia y esa tarea ocupo6 un lugar de privilegio en las
preocupaciones de los participantes. Hubo tres estrategias con las que la naciente
sociologia académica pudo responder al desafio. Las tres fueron aplicadas y
posteriormente convergieron para crear la forma que asumié la sociologia
establecida.

La primera estrategia esta bien ilustrada por las ensenanzas del fundador de la
sociologia académica en Francia, Emile Durkheim. Durkheim daba por sentado
que habia un modelo de ciencia, que era compartido por todas las areas del
conocimiento que aspiraban al status cientifico. Ese modelo se caracterizaba en
primer lugar y sobre todo por su objetividad, es decir, por tratar el objeto de estudio
como algo estrictamente separado del sujeto que estudia, como una cosa “exterior”,
que puede ser sometida a la mirada del investigador, observada y descripta en un
lenguaje estrictamente neutral y frio. Como todas las ciencias se comportan del
mismo modo, las disciplinas cientificas solo difieren entre si por dirigir el mismo
tipo de examen objetivo hacia areas diversas de la realidad; el mundo se divide en
parcelas y cada una es investigada por una disciplina cientifica que le pertenece.
Todos los investigadores son iguales, todos dominan el mismo tipo de habilidades
técnicas y se dedican a una actividad sujeta a las mismas reglas y codigos de
comportamiento. Y la realidad que estudian es la misma para todos, siempre se
compone de cosas “exteriores” que esperan ser observadas, descriptas y explicadas.
Lo unico que separa y distingue a las disciplinas cientificas es la division del
territorio de la investigacion. Diversas ramas de la ciencia se dividen el mundo, y
cada una cuida de su propia parcela, de su propia “coleccion de cosas”.

Si es esto lo que las ciencias hacen, entonces la sociologia, para encontrar un
lugar en la ciencia —para llegar a ser ciencia— debe hallar una seccion del mundo
de la que las disciplinas cientificas estancas aun no se hayan apropiado. Como un
explorador, la sociologia debe descubrir un continente sobre el que nadie haya
reclamado aun soberania, a fin de poder establecer su propio ambito de
competencia y autoridad cientifica. Para decirlo simplemente, la sociologia como
ciencia y como disciplina cientifica so6lo puede legitimarse si se descubre una
“coleccion de cosas” que esperen todavia ser sometidas al examen cientifico.
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Durkheim senalé que los hechos especificamente sociales —fenomenos
colectivos que no pertenecen a ninguna persona en particular (como las creencias
colectivas y las pautas de comportamiento)— pueden ser tratados como esas cosas
y estudiados de una manera objetiva y desligada. Por cierto, para gente como
ustedes y yo, esos fenéomenos no son muy diferentes del resto de la realidad
“exterior”; son duros, obstinados e independientes de nuestra voluntad de
reconocerlos, ya que no podemos hacerlos desaparecer. Estan alli los conozcamos o
no, tal como una mesa o una silla que ocupan determinado lugar en mi cuarto,
aunque yo no las mire ni piense en ellas. Ademas, ignorar su presencia puede ser
peligroso. Si yo me comporto como si no existieran, seré severamente castigado (si
ignoro la ley natural de la gravedad y salgo de la habitacion por la ventana y no por
la puerta, recibiré un castigo: me quebraré algin hueso. Si ignoro una norma social
—el mandato moral y legal contra el robo— también sufriré un castigo; seré
encarcelado y despreciado por mis semejantes). De hecho, yo aprendo duramente
que existen normas sociales: cuando las violo y desencadeno involuntariamente las
sanciones punitivas contra mi persona.

Podemos decir, entonces, que los fenémenos sociales, aunque evidentemente
no existirian sin los seres humanos, no residen dentro de los seres humanos como
individuos sino fuera de ellos. Junto con la naturaleza y sus leyes inviolables, los
fenomenos sociales constituyen una parte fundamental del entorno objetivo de todo
ser humano, de las condiciones externas de toda accion humana y de toda vida
humana como un todo. No tendria sentido estudiar esos fenoémenos sociales
interrogando a las personas sometidas a su fuerza (uno no puede estudiar la ley de
la gravedad recogiendo las opiniones de personas que deben caminar en vez de
volar). De todos modos, la informacion que podriamos obtener interrogando a la
gente seria vaga, parcial y contradictoria, puesto que las personas a quienes
dirigiriamos nuestras preguntas tienen poco que decirnos, dado que no inventaron
ni crearon los fenéomenos, sino que los encontraron ya listos y funcionando y casi
siempre se enfrentaron con ellos (es decir tomaron conciencia de su presencia) de
una manera breve y fragmentaria. Por lo tanto, tenemos que estudiar los hechos
sociales directamente, objetivamente, “desde afuera”, por medio de la observacion
sistematica, tal como estudiamos el resto de las cosas “exteriores”.

En un aspecto muy importante, declaraba Durkheim, los hechos sociales
difieren de los hechos de la naturaleza. La conexion entre la violacion de las leyes de
la naturaleza y el dano que de ello se sigue es automatico, no ha sido introducido
por decision humana; en realidad, por la decision de nadie. Por el contrario, la
conexion entre la violacion de las normas de la sociedad y los sufrimientos de los
transgresores es “hechura humana”. Cierta conducta es punida porque la sociedad
la condena y no porque la conducta misma cause dano a su perpetrador (asi, robar
no dana al ladron y hasta puede ser beneficioso para é€l; si el ladron sufre las
consecuencias del robo es sbélo porque los sentimientos sociales estan en contra del
acto de robar). Esta diferencia, sin embargo, no perjudica el caracter factico de las
normas sociales o la factibilidad de su estudio objetivo; todo lo contrario: fortalece la
indole “factica” de las normas, ya que éstas parecen ser las verdaderas causas
materiales y eficientes de la regularidad y no aleatoriedad de la conducta humana y,
por lo tanto, del orden social mismo. Esos hechos sociales “facticos” y no los
estados mentales o las emociones de los individuos (que los psicologos estudian
avidamente) ofrecen la explicacion genuina de la conducta humana. Y como el
socidlogo desea describir correctamente y explicar el comportamiento humano, se le
autoriza (y exhorta) a pasar por alto las intenciones, la psicologia y los significados
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privados que solo los individuos mismos pueden comunicarnos —y que por ese
motivo estan destinados a ser “misterios del alma humana”, impenetrables y no
observables— y a concentrarse en el estudio de los fenémenos que pueden ser
observados desde afuera y que muy probablemente son iguales para cualquier
observador.

Esta es una de las estrategias posibles que uno puede seguir para explicar el
status cientifico de la sociologia. Ahora bien, la obra de Max Weber presenta una
estrategia diferente. Este autor rechaza enfaticamente la idea de que hay una sola
manera de “ser cientifico” y de que, por lo tanto, la sociologia debe imitar
humildemente las practicas de la ciencia natural. Weber afirma, en cambio, que la
practica sociologica, sin perder la precision que se espera del conocimiento
cientifico, debe ser tan diferente de las ciencias naturales como la realidad humana
investigada por la sociologia lo es del mundo no humano estudiado por las ciencias
de la naturaleza.

La realidad humana es diferente —en realidad, unica— porque los actores
humanos ponen significado en sus acciones. Por esta razéon las acciones humanas,
a diferencia de los movimientos espaciales de los cuerpos fisicos o las reacciones
quimicas, necesitan ser mas bien comprendidos que explicados. Mas exactamente,
explicar el accionar humano significa entenderlo, captar el significado que el actor le
confiere.

Weber no descubriéo que las acciones humanas son significativas y por ello
requieren un tipo especial de investigacion. Por el contrario, mucho tiempo antes
esta idea sirvio de base para la hermenéutica, la teoria y practica de la
“recuperacion del significado” incorporado en un texto literario, un cuadro u otro
producto de un espiritu humano creativo. Las investigaciones hermenéuticas
lucharon en vano por lograr status cientifico. A los teoricos de la hermenéutica les
resulto dificil demostrar que el método, y los resultados, del estudio hermenéutico
pueden ser tan objetivos como los resultados de la ciencia pretenden ser: es decir,
que uno puede codificar el método de la investigacion hermenéutica con precision
tal que cualquier investigador que siguiera las reglas tendria que arribar a las
mismas conclusiones. Ese ideal cientifico les parecia inalcanzable. Al parecer, para
comprender el significado del texto, los intérpretes debian “ponerse en el lugar del
autor”, ver el texto a través de los ojos del autor, pensar los pensamientos del autor;
en resumen, tratar de ser, pensar, razonar y sentir como el autor (ese intento de
“transferirse” a la vida y el espiritu del autor, de revivir y copiar la experiencia del
autor, se llamo6 empatia). Esto requiere una genuina simpatia con el autor y un
poderoso ejercicio de la imaginacion; y los resultados no dependen de un método
uniforme que cualquier persona puede aplicar con éxito, sino de las singulares
caracteristicas de un solo intérprete. Asi, el procedimiento general de la
interpretacion pertenece mas a las artes que a la ciencia. Si los intérpretes
proponen interpretaciones muy diferentes, uno puede elegir una de las diferentes
propuestas porque es mas rica, mas perceptiva, profunda, estéticamente agradable
o mas satisfactoria que el resto; pero éstas no son las razones que nos permiten
decir que la interpretacion que preferimos es verdadera mientras que las otras son
falsas. Y si una aseveracion no puede ser decididamente corroborada como
verdadera, o no se puede demostrar que es falsa, no puede pertenecer a la ciencia.

Y sin embargo Weber insistio en sostener que, como la investigacion de los
actos humanos apunta a su comprension (es decir, trata, como la hermenéutica, de
captar su significado), la sociologia puede alcanzar el nivel de objetividad que es
caracteristica distintiva del conocimiento cientifico. En otras palabras, insistio en
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que la sociologia puede y debe alcanzar el conocimiento objetivo de la realidad
humana subjetiva.

No todas las acciones humanas pueden ser asi interpretadas, ya que gran
parte de nuestra actividad es o tradicional o afectiva, esta guiada por los habitos o
por las emociones. En ambos casos la accion es irreflexiva: cuando yo actio con ira
0 sigo una rutina, no calculo mi accion como un medio que lleva a un fin especifico.
Las acciones tradicionales y afectivas estan determinadas por factores que mi mente
no controla, algo muy similar a los fenomenos naturales; y, al igual que los
fenomenos naturales, se las comprende mejor cuando se senala su causa. Las que
requieren, en cambio, una comprension de significado y no una explicacion causal
son las acciones racionales, es decir, las acciones reflexivas, calculadas, que son
concebidas y controladas conscientemente y estan dirigidas a un fin
conscientemente considerado (se trata de acciones del tipo “a fin de”). Si las
tradiciones son multiples y las emociones son totalmente personales y singulares, la
razéon que desplegamos para medir nuestros fines segin los medios que
seleccionamos con el propésito de lograrlos es comun a todos los seres humanos.
Asi, yo puedo sacar significado de la accion que observo no adivinando lo que
sucede en la cabeza de los actores, no “pensando sus pensamientos” (en otras
palabras, no por empatia), sino haciendo concordar la accion con un motivo que
tenga sentido y por lo tanto haga que la accion sea significativa para mi y para
cualquier otro observador. Si veo, por ejemplo, que uno de mis alumnos se enfurece
y golpea a un companero de estudios, bien puede ser que ese acto no tenga sentido
para mi, que soy una persona tranquila y nunca experimento emociones violentas.
Pero si veo que otro trasnocha escribiendo un ensayo, puedo entender facilmente lo
que veo (y también puede entenderlo cualquier otro) porque sé que escribir ensayos
es una manera excelente y comprobada de adquirir conocimientos.

En resumen, lo que al parecer Weber daba por sentado era que una mente
racional puede reconocerse en otra mente racional; que en la medida en que los
actos estudiados son racionales (calculados y orientados hacia un proposito)
pueden ser racionalmente entendidos: explicados postulando un significado y no
una causa. Por lo tanto, el conocimiento sociolégico no tiene por qué ser inferior al
cientifico. Por el contrario, tiene una clara ventaja sobre la ciencia: que puede no
solo describir sino también comprender sus objetos, los objetos humanos. Aunque
cabalmente explorado, el mundo descripto por la ciencia no tiene significado
(podemos saber todo acerca del arbol pero no podemos “comprender” el arbol). La
sociologia va mas alla que la ciencia porque recupera el significado de la realidad
que estudia.

Habia también una tercera estrategia dirigida a elevar el estudio social al
status de ciencia: mostrar que, al igual que la ciencia, la sociologia tiene
aplicaciones practicas directas y eficaces. Esta estrategia ha sido aplicada con
especial celo por los pioneros de la sociologia en los Estados Unidos de América,
pais que se destaca por su marco mental pragmatico y porque considera que el éxito
practico es el criterio supremo de valor y, en fin de cuentas, también de verdad. A
diferencia de sus colegas europeos, los primeros sociologos norteamericanos
tuvieron poco tiempo para teorizar sobre la naturaleza de su empresa intelectual.
Ellos no se ocuparon de la justificacion filosofica de la practica sociologica sino que
se dedicaron a demostrar que el tipo de conocimiento que la investigacion
sociologica puede proporcionar puede ser usado exactamente del mismo modo que
el conocimiento cientifico se us6 durante anos con resultados espectaculares: puede
emplearse para hacer predicciones y “manipular” la realidad, para modificarla de
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modo que se adapte a nuestras necesidades e intenciones, sean ellas cuales fueren
y sin tener en cuenta como han sido definidas y seleccionadas.

La tercera estrategia se concentraba en el desarrollo de los métodos del
diagndstico social (relevamientos detallados del estado de las cosas en ciertas areas
de la vida social) y en la teoria general del comportamiento humano (es decir, de los
factores que determinan ese comportamiento; se esperaba que un conocimiento
exhaustivo de tales factores podria hacer que la conducta humana fuera previsible y
manipulable). Desde el comienzo se dio a la sociologia un sesgo practico. Esa
tendencia se aplicO a problemas sociales reconocidos, como el aumento de la
delincuencia, la delincuencia juvenil, el alcoholismo, la prostitucion, el
debilitamiento de los vinculos familiares, etcétera. La sociologia fundamento su
apuesta al reconocimiento social en una promesa de colaborar con la
administracion de los procesos sociales del mismo modo que la geologia y la fisica
colaboran con los constructores de rascacielos. En otras palabras, la sociologia se
puso al servicio de la construcciéon y el mantenimiento del orden social. Compartio
las preocupaciones de los administradores sociales, de la gente puesta a la tarea de
manejar la conducta de las otras personas. La promesa de utilidad practica estuvo
dirigida a areas nuevas de la actividad gerencial. Los servicios de los socidlogos se
dedicaron a paliar los enfrentamientos y evitar conflictos en fabricas y minas, a
facilitar la adaptacion de jovenes soldados en unidades desgastadas por la guerra, a
favorecer la promociéon de nuevos productos comerciales, a rehabilitar delincuentes,
a incrementar la eficacia de las medidas de bienestar social.

Esta estrategia se acercaba a la formula de Francis Bacon: “someter a la
naturaleza por medio de la sumision”. Mezclaba verdad con utilidad, informacion
con control, conocimiento con poder. Aceptaba el desafio de los poseedores del
poder a probar la validez del conocimiento sociologico por los beneficios practicos
que podia aportar al manejo del orden social, a la solucion de los “problemas” tal
como los veian y formulaban los gerentes del orden. Por la misma causa, la
sociologia que seguia esta estrategia tuvo que adoptar la perspectiva gerencial:
contemplar la sociedad “desde lo alto”, como un objeto de manipulaciéon, como
material resistente cuyas cualidades internas deben conocerse mejor para poder
hacerlo mas receptivo de la forma que queremos darle.

La fusion de los intereses sociologicos con los administrativos quiza le gano a
la sociologia el favor de las administraciones estatales, industriales o militares, pero
también la expuso a la critica de aquellos que percibian al control del poder desde lo
alto como una amenaza a los valores que estimaban, y sobre todo a la libertad
individual y a la autoadministracion comunal. Los criticos senalaban que la
adhesion a la estrategia a que estamos refiriéndonos equivalia a apoyar activamente
la asimetria del poder social. Sostenian que no era cierto que el conocimiento y los
preceptos practicos expuestos por la sociologia pudieran servir igualmente bien a
cualquiera que quisiera usarlos, y por lo tanto pudieran ser considerados neutrales.
No todo el mundo puede usar el conocimiento construido desde la perspectiva
administrativa; su aplicacion, después de todo, exige recursos que solo los gerentes
dominan y pueden aplicar. Asi, la sociologia favorece el control de aquellos que ya
tienen el control; aumenta las apuestas en favor de los que ya disfrutan de mejores
cartas. Por lo tanto, sirve a la causa de la desigualdad y la injusticia social.

La sociologia provoco polémicas. Su trabajo esta sometido a presiones que son
dificiles de conciliar. Una de las partes le pide a la sociologia que haga algo que la
otra parte considera abominable y esta dispuesta a rechazar. Pero la polémica no es
exclusiva de la sociologia. La sociologia es victima de un conflicto social real, una
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contradiccion interna que divide en general a la sociedad, una contradiccion que no
esta en condiciones de resolver.

La contradiccion reside en el proyecto mismo de racionalizaciéon inherente a la
sociedad moderna. La racionalidad es un arma de doble filo. Por una parte, ayuda a
los seres humanos a tener mas control sobre sus actos. El calculo racional, como
hemos visto, puede dirigir mejor la accion hacia los fines del actor, aumentando asi
su eficacia. En general, pareceria que los individuos racionales tuvieran mas
posibilidades de alcanzar sus fines que los que no planifican, calculan ni controlan
sus actos. Puesta al servicio del individuo, la racionalidad amplia el alcance de la
libertad individual. Por otra parte, una vez aplicado al entorno de la accion
individual —la sociedad en general— el analisis racional puede muy bien limitar la
gama de elecciones individuales o disminuir el reservorio de medios de que
disponen los individuos para lograr sus fines. En tal caso logra el efecto
exactamente opuesto: restringe la libertad individual. Asi, las posibles aplicaciones
de la realidad son intrinsecamente incompatibles y siempre polémicas.

La controversia que rodea a la sociologia no hace mas que reflejar la naturaleza
doble de la racionalidad, su rostro de Jano. Poco puede hacer la sociologia para
repararlo, de modo que probablemente la controversia continuara. Los poderosos
seguiran acusando a la sociologia de debilitar su dominio sobre los subditos y de
propugnar lo que para ellos es inquietud social y subversion. La gente que defiende
su forma de vida contra las asfixiantes restricciones impuestas por los poderes
instituidos seguira sintiéndose perpleja y agraviada al ver a los socidlogos como
consejeros y acolitos de sus peores enemigos. En ambos casos, la virulencia de la
acusacion reflejara la actual intensidad del conflicto.

Atacada en dos frentes, la sociologia ve ademas ampliamente cuestionado su
status cientifico. Sus adversarios se interesan por quitar legitimidad a la validez del
conocimiento sociologico; y negarle status cientifico sirve muy bien a ese proposito.
Es tal vez este doble ataque, que pocas ramas del conocimiento enfrentan con tal
gravedad, lo que hace a los socidlogos tan sensibles a la cuestion de su condicion de
cientificos, y suscita constantemente renovados intentos de convencer a la opinion
académica y al publico en general de que el conocimiento que los socidlogos
producen puede reclamar el valor de verdad de la pauta adscripta a los
descubrimientos cientificos. Pero esos intentos tampoco son concluyentes, porque
también contribuyen a subestimar el genuino servicio que el pensamiento
sociologico puede brindar a la vida cotidiana.

Todo conocimiento es una vision ordenada, una vision del orden, y por ello
contiene una interpretacion del mundo. No refleja, como creemos a veces, las cosas
tal como son en si mismas; sucede mas bien que las cosas son engendradas por el
conocimiento que tenemos. Es como si nuestras sensaciones crudas y
rudimentarias se condensaran en cosas volcandose en los recipientes que nuestro
conocimiento ha preparado para ellas en forma de categorias, clases, tipos.
Mientras mas conocimiento tenemos, mas cosas vemos, mas cosas diferentes
discernimos en el mundo. Decir “tengo mas conocimiento” y “distingo mas cosas en
el mundo” son dos aseveraciones que significan lo mismo. Si estudio, por ejemplo, el
arte de la pintura, mi hasta ese momento indiscriminada impresion de “lo rojo” se
divide en un numero creciente de miembros especificos y muy diversos de la
“familia del rojo”. Ahora distingo rojo fuego, rojo indio, rojo japonés, carmin,
carmesi, rubi, escarlata, rojo cardinal, bermellon, damasco, rojo de Napoles, rojo
persa, y gran numero mas de rojos. La diferencia entre una persona ignorante en
arte y un experto, ya sea un artista o un critico, se manifiesta en primer lugar en la
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incapacidad de la primera persona para ver los colores que para la segunda se
presentan agresiva y “naturalmente” distintos y separados. Y puede expresarse
también en el hecho de que la segunda persona pierda la capacidad de ver “lo rojo”
como tal, de percibir todos los objetos pintados con diversos matices de rojo como si
fueran del mismo color.

En todas las areas, la adquisicion de conocimiento consiste en aprender como
hacer nuevas discriminaciones, como hacer diverso lo uniforme, como hacer mas
especificas las distinciones, dividir las grandes clases en clases menores, de modo
que la interpretacion de la experiencia se haga mas rica y mas detallada. A menudo
oimos decir que la educacion de una persona se mide por la riqueza del vocabulario
que emplea (por la cantidad de palabras que contiene su lenguaje). Se pueden
describir muchas cosas diciendo que son “agradables”, pero también se puede
especificar mas; y entonces se advierte que describimos a las cosas como
agradables por diversas razones: por ser simpatica, sabrosa, amable, conveniente,
elegante, “correcta”. Al parecer, experiencia y riqueza de vocabulario crecen juntas.

El lenguaje no ingresa en nuestra vida “desde afuera”, para informar lo que ya
ha sucedido. El lenguaje esta en la vida desde el comienzo. Podemos decir que el
lenguaje es una forma de vida y que cada lenguaje —inglés, chino, portugués, el
lenguaje de la clase obrera, el lenguaje de la clase alta, el lenguaje “oficial” de los
funcionarios civiles, las jergas del submundo, la jerga de los adolescentes, el
lenguaje de los criticos de arte, los marineros, los fisicos nucleares, los cirujanos,
los mineros— es una forma de vida por derecho propio. Cada uno traza un mapa
del mundo o de determinada seccion del mundo y compone un codigo de
comportamiento; y estos dos ordenes, estos dos planos de discriminacion (uno de
percepcion y otro de practica de conducta) son paralelos y coordinados. Dentro de
cada forma de vida el mapa y el codigo se entrelazan. Podemos pensarlos
separadamente, pero en la practica no podemos dividirlos. Las distinciones que
hacemos entre los nombres de las cosas reflejan nuestra percepcion de la diferencia
de sus cualidades, y por lo tanto también de sus usos y de nuestras acciones hacia
ellos; pero nuestro reconocimiento de la diferencia en la cualidad refleja la
discriminaciéon que hacemos en nuestros actos hacia ellos y las expectativas de las
que se desprenden nuestras acciones. Recordemos lo que ya hemos descubierto:
comprender es saber como proceder. Y a la inversa: si sabemos como proceder,
hemos comprendido. Es precisamente esta superposicion, esta armonia entre
ambas cosas —la manera en que actuamos y la manera en que vemos el mundo—
lo que nos hace suponer que las diferencias estan en las cosas mismas, que el
mundo que nos rodea se divide en partes que nuestro lenguaje distingue, que los
nombres “pertenecen” a las cosas nombradas.

Hay muchas formas de vida. Desde luego, difieren entre si, y son sus
distinciones las que las convierten en formas de vida diferentes. Pero esas formas de
vida no estan separadas por muros impermeables; no se debe pensar que son
mundos sellados, estancos, llenos de contenidos propios, y que todos los objetos
que contienen les pertenecen a ellas y so6lo a ellas. Las formas de vida son modelos
ordenados, compartidos por muchas personas; y con frecuencia se superponen y
compiten por ciertas areas de la experiencia vital total. Son, por asi decir,
selecciones diferentes y disposiciones alternativas de las mismas porciones del
mundo total y los mismos items extraidos del fondo de reserva comun. En el
transcurso de un solo dia yo paso por muchas formas de vida; pero cada vez que me
desplazo llevo conmigo un pedazo de otras formas de vida (de modo que la manera
en que me desempeno en el equipo de investigacion donde trabajo esta “tenida” de
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particularidades locales y regionales de la forma de vida de la que participo en mi
vida privada; mi participacion en esa forma de vida contiene, a su vez, huellas de la
congregacion religiosa a la que pertenezco y cuya vida comparto, etcétera). En cada
forma de vida que atravieso en el curso de mi vida comparto conocimientos y
codigos de comportamiento con muchas personas diferentes; y cada una de esas
personas podria tener una combinacion uUnica de las formas de vida en las que
participa. Por esta razon, ninguna forma de vida es “pura”, ninguna es estatica de
una vez y para siempre. Mi ingreso en una forma de vida no es un proceso pasivo de
duro aprendizaje de mi parte; tampoco es un proceso de adaptacion de mi conducta
y de mis ideas para encajar en las rigidas normas a las que ahora intento
sujetarme. Mi entrada en una forma de vida la modifica. La forma de vida y yo
cambiamos, yo aporto una suerte de dote (bajo la apariencia de las otras formas de
vida que llevo en mi) que transforma los contenidos de la forma de vida en la que
soy un recién llegado; de modo que después de mi ingreso esta forma de vida es
diferente de lo que era. Y asi, cambia constantemente. Cada acto de ingreso (de
aprendizaje, de dominio y practica del lenguaje que constituye una forma de vida) es
un acto creativo, un acto de transformacion. Dicho de otro modo: los lenguajes, al
igual que las comunidades que los comparten, son entidades abiertas y dinamicas.
Solo pueden existir en estado de cambio constante.

Debido a esa tendencia de los lenguajes, surgen constantemente problemas de
comprension (como también amenazas de confusion, de interrupcion de la
comunicacion). Desde luego, se intenta constantemente hacer infalible Ila
comunicacion “congelando” las interpretaciones contenidas en el lenguaje, por
medio de la imposicion de una definicion precisa y obligatoria de cada palabra. Pero
eso no ayuda; y no puede ayudar, porque los hablantes, a través de sus
interpretaciones, introducen conjuntos diferentes de formas de vida en la
interaccion. En el transcurso de tal interaccion, los significados sufren un cambio
sutil pero firme e inevitable. Adquieren nuevos matices, se asocian con referentes
que les eran ajenos, desplazan viejos significados y atraviesan muchos cambios
mas, que no pueden dejar de modificar el lenguaje mismo. Podriamos decir que el
proceso de comunicacion —esa accion dirigida a lograr una comprension conjunta,
a limar las diferencias, a ponerse de acuerdo sobre la interpretacion— evita que las
formas de vida permanezcan estaticas. Para captar esta sorprendente cualidad de
las formas de vida, piensen ustedes en los remolinos de un arroyo: parecen tener
una forma estable y “permanecer iguales”, mantener su “identidad” durante mucho
tiempo. Pero sabemos que un remolino no puede retener una sola molécula de agua
por mas que unos pocos segundos, ya que su sustancia esta en estado de flujo
permanente. Si creen ustedes que esto es una debilidad del remolino, y que seria
mejor para su seguridad, para su “supervivencia” que el fluir del agua del arroyo se
detuviera, recuerden que ese hecho significaria la “muerte” del remolino. El
remolino no puede “vivir’ (no puede mantener su forma, su forma de identidad
separada y persistente) sin un constante flujo y reflujo de nuevas cantidades de
agua (que, a su vez, transporta siempre ingredientes organicos e inorganicos
ligeramente diferentes).

Podemos decir que los lenguajes, o formas de vida, como los remolinos, o como
los rios mismos, permanecen vivos y conservan su identidad, su relativa
autonomia, precisamente porque son flexibles, fluyen permanentemente, absorben
material nuevo y expulsan el material “gastado”. Esto significa que las formas de
vida (todos los lenguajes, todos los cuerpos de conocimiento) moririan si se
cerraran, si se tornaran rigidos y resistentes al cambio. No sobrevivirian a la
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codificacion final y a esa precision que dispara los intentos de codificacion. Los
lenguajes en particular y el conocimiento en general necesitan de la ambivalencia
para mantenerse vivos, para tener cohesion, para ser utiles.

Ahora bien, los poderes que se ocupan de ordenar la “confusa” realidad no
pueden dejar de ver en esa ambivalencia un obstaculo para sus fines. Naturalmente
tienden a congelar el remolino, a impedir la entrada de todo nuevo aporte al
conocimiento que controlan, a sellar la “forma de vida” que pretenden mantener
bajo su monopolio. La busqueda de un conocimiento univoco (“cierto”, gracias a la
falta de competencia) y el esfuerzo por ordenar la realidad, por hacerla adecuada
para la accion segura y eficaz, se funden en un solo intento. Pretender ejercer un
control total sobre la situacion equivale a luchar por un “mapa linglistico” preciso,
en el que los significados de las palabras no estén en duda ni sean cuestionados, en
el que cada palabra lleve inequivocamente hacia su referente y éste sea el unico
vinculo valido para todos los que la usan. Por estas razones, la ambivalencia del
conocimiento suscita constantemente esfuerzos por “fijar” cierto conocimiento como
obligatorio e incuestionable, como una manifestacion de ortodoxia, que consiste en
imponer la conviccion de que este conocimiento y soélo éste es perfecto,
irreprochable (o por lo menos mejor, mas confiable y tutil), que sus competidores; y
en desacreditar las formas alternativas del conocimiento lanzandolas hacia la
condicion inferior y desdenable de supersticion, prejuicio, parcialidad o
manifestacion de ignorancia, o calificandolas de herejia, es decir, una condenable
desviacion de la verdad.

Este doble esfuerzo (asegurar la posicion de la ortodoxia y evitar o eliminar la
herejia) reconoce como objetivo el control sobre la interpretacion. El poder en
cuestion pretende tener el derecho exclusivo de decidir cual de las interpretaciones
posibles debe ser elegida y consagrada como la interpretacion verdadera (en la
definicion de la verdad, muchas de las versiones contrapuestas pueden ser falsas,
pero solo una puede ser correcta; los errores son muchos, mientras que hay una
sola verdad; la presuncion de monopolio, de exclusividad, de no competencia, esta
contenida en la idea misma de verdad). La busqueda del monopolio del poder se
expresa en la asignacion del rol de disidentes a los impulsores de toda alternativa;
en la intolerancia general hacia el pluralismo de opinion, en la censura y en casos
extremos la persecucion (como la quema de herejes por la Inquisicion, la represion
de los disidentes durante las purgas stalinistas y los prisioneros de conciencia en
los regimenes dictatoriales actuales).

Por su naturaleza misma la sociologia es poco apta para “cerrar”’, para
“clausurar”. La sociologia es un largo comentario sobre la vida cotidiana; una
interpretacion que se alimenta de otras interpretaciones y a su vez las alimenta. No
compite sino que auna fuerzas con otros discursos dedicados a la interpretacion de
la experiencia humana (la literatura, el arte, la filosofia). En todo caso, el
pensamiento sociologico debilita la confianza en la exclusividad y unicidad de
cualquier interpretacion. El pensamiento sociologico pone de relieve la pluralidad de
las experiencias y de las formas de vida. Muestra que cada forma de vida es una
entidad por derecho propio, un mundo con una légica propia, y al mismo tiempo
denuncia la falsedad de su presunta autosuficiencia. El pensamiento sociologico no
impide sino que facilita el flujo y el intercambio de las experiencias. Dicho
sencillamente, aumenta el volumen de la ambivalencia, porque se opone al intento
de “congelar el flujo” y cerrar las puertas de entrada. Desde el punto de vista de los
poderes obsesionados por el orden que han construido, la sociologia forma parte de
la “confusion” del mundo; es un problema, no una solucion.
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LOS RECURSOS DE LA SOCIOLOGIA

El gran servicio que la sociologia esta preparada para prestar a la vida y a la
coexistencia de los seres humanos es la promocion de la mutua comprension y
tolerancia como condicion fundamental de la libertad compartida. El pensamiento
sociologico no puede dejar de promover la comprension, que fomenta la tolerancia; y
la tolerancia, que hace posible la comprension. Segun las palabras del filosofo
norteamericano Richard Rorty, “si cuidamos de la libertad, la verdad y el bien se
cuidaran solos”. El pensamiento sociologico defiende la causa de la libertad.
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